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Wstęp 


Orhan Pamuk w dzieciństwie wyobrażał sobie swojego sobowtóra — brata 
bliźniaka z „kiczowatej europejskiej reprodukcji” '. Owo alter ego zrodziło się 
w świadomości pisarza, kiedy jako dziecko musiał na pewien czas opuścić dom 
rodzinny i zamieszkać u ciotki. Przeprowadzka z bogatej dzielnicy, w której znajdowała 
się kamienica Pamuków, do biedniejszego Cihangiru była dla niego przełomowym 
doświadczeniem. Od tamtego czasu miasto nad Bosforem kojarzyło mu się z poczuciem 
niekompletności, rozdwojenia i konieczności ciągłego poszukiwania utraconego 
niegdyś sobowtóra. Wizja mieszkającego w Stambule, drugiego Orhana nigdy już go nie 
opuściła. Wspomniany brat bliźniak, symbolizujący przynależność do wyższych sfer 
Stambułu, wiarę w ideały rewolucji Mustafy Kemala Atatiirka, a także „europejskość”, 
liberalizm i otwartość na inne kultury, na zawsze pozostał ważną częścią natury pisarza. 
Ów dualizm i kulturowa pograniczność stały się nieodłącznym komponentem 
twórczości Pamuka, a jego powieści fantazjami, w których Orient i Okcydent 
nieustannie się przeplatają. 

Niezwykle ważną rolę w kreowaniu tożsamości pisarza odgrywa przede 
wszystkim Stambuł — miasto, które jest nie tylko scenerią, w której rozgrywają się 
wydarzenia poszczególnych powieści, ale pełni funkcję świadka, obserwatora, 
a zarazem głównego bohatera twórczości Pamuka. Najbardziej osobisty obraz miasta 
pisarz tworzy w autobiograficznej powieści Stambuł. Miasto i wspomnienia, w której 
utrwala obrazy miasta nad Bosforem. Nostalgiczne opisy utraconego Stambułu z lat 
sześćdziesiątych XX wieku przeplatają się z historiami z dzieciństwa Orhana. 
Wspomnienie miasta z dziecięcych lat kontrastuje z obrazem współczesnej metropolii. 
Spojrzenie Pamuka charakteryzuje dualizm — za metaforę własnej twórczości pisarz 
uznaje most nad Bosforem: „Czuję się tak, jakbym ciągle stał na moście łączącym dwa 
brzegi Bosforu, nie należąc ani do europejskiej, ani do azjatyckiej części Turcji, i obie 


je opisywał” *. Owa podwójna perspektywa — rodowitego Turka i obserwatora 


Lo. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Kraków 2016, s.11. 
? O. Pamuk, Orhan Pamuk. Sto trzeci laureat literackiej nagrody Nobla, [on-line] 


http://www.pamuk.pl/strona_glowna.php, [dostęp: 25.05.2017]. 
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z zewnątrz staje się istotą jego twórczości. Nie tylko pisarz ma dwie tożsamości — nie 
istnieje również jeden obraz Stambułu. Występujące w wielu powieściach pisarza 
miasto właściwie za każdym razem jest inne. To właśnie zmieniające się obrazy 
Stambułu, które Pamuk wykreował w swoich powieściach będą przedmiotem badań 
mojej pracy magisterskiej. Praca ma na celu analizę wizualności opisów Stambułu 
w powieściach Orhana Pamuka oraz, w szerszym kontekście, zbadanie cech 
wizualności jego prozy. Osią niniejszej pracy jest medialność — wybrałam cztery, 
media, które w zróżnicowany sposób ową wizualność kreują. 

Pierwszym medium, które poddaję analizie, jest obraz. Naświetlone w tym 
rozdziale zagadnienia dotyczą malarskich i literackich inspiracji Orhana Pamuka, które 
są bezpośrednio wymienione w autobiograficznej powieści Stambuł. Miasto 
i wspomnienia i stanowią klucz do interpretacji twórczości Pamuka. Pragnienie pisarza, 
aby zostać malarzem i fascynacja językiem obrazu miała silny wpływ na sposób 
kreowania przez niego Świata literackiego. Pierwszy rozdział ma na celu pokazanie 
silnego związku między wątkiem autobiograficznym a sposobem wyrazu artystycznego. 

Drugi rozdział poświęcony jest fotografii. Poddam w nim analizie powieść 
Stambuł. Miasto i wspomnienia w kontekście „fotogeniczności” tego tekstu 
literackiego. Przeanalizuję stosowany przez pisarza język i narzędzia, których używa do 
opisu Świata, a które są właściwe dla opisu fotografii — kontrast, kadr, kolor 
i światłocień. Celem drugiego rozdziału jest zbadanie skonstruowanej dzięki tym 
narzędziom wizualności tekstu. Skupię się również na estetce fotografii autorstwa Ary 
Giilera i zbiorów z prywatnego archiwum pisarza oraz na funkcji połączenia tekstu 
i fotografii w przestrzeni książki. Dzięki temu ujęciu, udowodnię, że ta powieść 
Pamuka jest przykładem fotoliteratury. 

W kolejnym rozdziale przyjrzę się obrazowi Stambułu zaklętego w miniaturach 
w powieści Nazywam się Czerwień, w której Orhan Pamuk opisuje szesnastowieczne 
miasto. Celem trzeciego rozdziału jest ukazanie, jak inspiracja estetyką miniatur 
i malarskimi środkami wyrazu szesnastowiecznego malarstwa osmańskiego wpływa na 
sposób tworzenia opisów zawartych w powieści. Postaram się zbadać malarskość 
miniatur, barwny, plastyczny język, zmysłowe opisy i kalejdoskopową, pozbawioną 
chronologii narrację, która odkrywa przed czytelnikami nowy obraz Stambułu i jego 
inną wizualność. 

Czwarty rozdział poświęcony jest omówieniu ostatniego medium — mozaiki. 


Orhan Pamuk stworzył w powieści Muzeum Niewinności obraz miasta-mozaiki, które 
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składa się z setek tysięcy drobnych przedmiotów. Opisy Stambułu złożone 
z fragmentów, cząstek i molekuł rysują kolejny obraz miasta. Pisarz układa w całość 
rozproszone, oderwane obrazy i opowieści. Po ułożeniu w całość wielu detali wyłania 
się kompletny pejzaż Stambułu, który charakteryzuje nowa wizualność. Celem tej 
części opracowania jest udowodnienie, że inspiracja mozaiką wpłynęła na percepcję 


świata pisarza i wizjonerską manierę jego twórczości. 


Rozdział 1. Miasto — obraz 


W pierwszym rozdziale skupię się na malarskich i literackich inspiracjach 
Orhana Pamuka, które są widoczne w twórczości pisarza i bezpośrednio przywoływane 
w autobiograficznej powieści Stambuł. Miasto i wspomnienia. Odniosę się do artystów 
należących do kultury europejskiej, aby pokazać silne zakorzenienie tureckiego pisarza 
w tej tradycji. Za przykład do analizy posłuży mi fascynacja pisarza sposobem 
przedstawienia Stambułu w twórczości malarza Antoine Ignace Mellinga i pisarza 
Gérarda de Nervala. Zamiłowanie do zachodnich, zarówno malarskich, jak i literackich 
dzieł, których tematem jest Stambuł, stanowi klucz do interpretacji twórczości Pamuka. 
Pragnienie pisarza, by zostać artystą-malarzem, od najmłodszych lat skłania go do 


rozwijania wyobraźni i posługiwania się językiem obrazu. 


1.1. Osmański Orient w sztuce renesansu i romantyzmu. 


Zachodni artyści, podobnie jak dyplomaci, kupcy i pielgrzymi poszukiwali 
śladów cesarstwa bizantyjskiego podróżując do Konstantynopola. Największy rozkwit 
tych poszukiwań przypada na okres Renesansu. Na Zachodzie kwitł handel głównie 
przyprawami i dobrami luksusowymi sprowadzanymi ze Wschodu. Do Imperium 
Osmańskiego trafiały kosztowne i wytworne przedmioty: klejnoty, biżuteria, zegary. 
Importowane z Zachodu wyroby luksusowe były świadectwem bogactwa i dobrobytu: 
„Przedmioty te jednakże funkcjonowały na różnorakie sposoby, jako oznaki statusu 
społecznego, były bowiem jak się wydaje najczęściej darami dyplomatycznymi, które 


obdarowywani odbierali jako znak wierności wasali lub klientów, składający natomiast 


widzieli w podarkach raczej oznaki przyjaźni.” Związki artystyczne łączące Europę 
z Imperium Osmańskim przebiegały wtedy na wielu poziomach. Jednym 
z największych propagatorów europejskiej sztuki był sułtan Mehmed II Zdobywca (pan. 
1444-1446, 1451-1481) — zdobywca Konstantynopola, który odbudował miasto 
i uczynił je stolicą imperium osmańskiego. Wzorem Aleksandra Wielkiego zapraszał 
europejskich artystów, roztaczał nad nimi patronat, gromadził ich dzieła i prosił, aby 
przedstawiali na obrazach jego wizerunek: „(...) sprowadzanie i szkolenie artystów 
z inicjatywy Mehmeda można postrzegać jako oznakę przyswojenia włoskich gatunków 
i stylów w celu manifestacji własnej wielkości w stylu jednocześnie rzymskim 
i nowoczesnym”. Jednocześnie ukazywało to Osmanów jako „nieograniczonych ani 
uprzedzeniami, ani dystansem wynikającym z różnic kulturowych, religijnych, 
dotyczących stroju, języka czy zachowania”. Zachodni artyści nie tylko przedstawiali 
wizerunki sułtana, ale także mieli za zadanie przywozić z imperium osmańskiego 
obrazy obiektów znanych ze starożytności. Jak twierdzi Mikael Bøgh Rasmussen 
w eseju Artyści europejskiego Renesansu w Konstantynopolu artyści tworzyli dzięki 
temu: ,,zapis, który pośrednio mógł funkcjonować jako powtórne przyswojenie 
utraconego przez chrześcijańską Europę dziedzictwa”. © Sztuka pogłębiała związki 
Zachodu ze Wschodem — zaspokajała ciekawość odmienności wyglądu, obyczajów 
i strojów. Przybliżała mieszkańcom obu światów prawdziwe obrazy wyobrażonych 
niegdyś obcych krain. 

Podróż na Wschód należała do typowych wojaży romantycznych. Odbywali ją 
pisarze m.in. George Gordon Byron, François-René Chateaubriand, Alphonse de 
Lemartine, Gérard de Nerval czy Théophile Gautier i malarze m.in.: m.in. Eugène 
Delacroix i Horacy Vernet. To jeden z najważniejszych motywów w dziełach twórców 
tamtego czasu: ,„Dywan Wschodu i Zachodu Goethego jest jedną z książek epoki. Ze 
Wschodu światło, ze Wschodu religie, wiedza o duszy, wiedza ezoteryczna, wreszcie 


»7 


wszelka wiedza; tam odświeża się romantyczna wyobraźnia w oazie egzotyki.” Julia 


Hartwig w książce poświęconej ' Nervalowi stwierdza, że jednym 


* MB. Rasmussen, Artyści europejskiego Renesansu w Konstantynopolu [w:| Ottomania : 
Osmański Orient w sztuce renesansu, Kraków 2015, s. 57. 

t Tamże, s. 57. 

: Tamże, s. 57. 

$ Tamże, s. 61. 

IF Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, s. 31. 


z najważniejszych powodów podróży pisarzy romantycznych była chęć stworzenia 
jednolitego systemu, który łączyłby wierzenia kultur: „Synkretyzm jest jednym 
z najważniejszych dążeń nurtujących pokolenie romantyczne, (...) Kojarzy się ona 
z ciekawością dla Wschodu i wiedzy ezoterycznej, którą przekazał temu stuleciu 
osiemnastowieczny iluminizm.”* Innym powodem, dla którego pisarze romantyczni 
podróżowali, było poszukiwanie odmienności w sferze wizualnych wrażeń. Pragnienie 
to podkreśla Chateaubriand we wstępie do pierwszego wydania utworu Itinéraire de 
Paris da Jérusalem: „Nie odbyłem tej podróży po to, by ją opisać; zamiar mój był inny 
(...) Wyruszyłem w poszukiwaniu obrazów, nic więcej. (...) Proszę więc czytelnika by 
zechciał dostrzec w tym Itinerarium nie tyle Podróż, ile Pamiętniki z jednego roku 
mojego życia. (...) Zresztą wszędzie będzie można zobaczyć raczej człowieka niż 
autora; ustawicznie mówię o sobie (...)”.” Owo poszukiwanie obrazów i wizualnych 
inspiracji było szczególnie istotne dla malarzy, zafascynowanych kulturą Wschodu. To 
właśnie spojrzenie artystów „z zewnątrz” było dla Orhana Pamuka szczególnie 
interesujące. Za najlepsze dzieła obrazujące Stambuł uznaje prace autorstwa malarzy 
zagranicznych: Antoine Ignace Mellinga, Williama Henrego Barletta, Thomasa Allena 


i Eugene Flandina. 


1.2. Bosfor Mellinga 


Antoine Ignace Melling jest jednym z ulubionych malarzy Orhana Pamuka. 
Pisarz wymienia go jako artystę, który w swoich obrazach najlepiej uchwycił charakter 
Stambułu. Jakie cechy malarstwa Mellinga sprawiają, że pisarz tak bardzo je ceni 
i poświęca Mellingowi rozdział w książce Stambuł. Miasto i wspomnienia? Pamuk 
podziwia u niego przede wszystkim dbałość o szczegóły i wyrazistość konturów 
czarno-białych rycin, wykonanych na podstawie charakteryzujących się matematyczną 
dokładnością gwaszy i akwareli: „Każdą z rycin oglądałem uważnie, godzinami 


wpatrując się w szczegóły, w poczuciu, że tak właśnie musiał kiedyś wyglądać 


3 Tamże, s. 32. 

* Tłumaczenie cytatu Chateaubrianda pojawia się w rozdziale Barbary Sosień, w książce 
Archipelagi wyobraźni: z dziejów toposou wyspy w kręgu literatur romańskich autorstwa. (B. 
Sosień, Wyspa Syros: jawa czy sen? Francuski romantyk na Cykladach, [w:]| Archipelagi 
wyobraźni: z dziejów toposu wyspy w kręgu literatur romańskich, red. Ewa Łukaszyk, Kraków 
2007, s. 80.) 


Konstantynopol za czasów osmańskich.” '° Mistrzowsko odwzorowane detale 
przybliżają odbiorców do czasów minionej świetności imperium osmańskiego. Obrazy, 
które charakteryzuje dbałość o szczegóły i niuanse, ukazują jednocześnie magiczną 
aurę miasta. Połączenie tych cech sprawia, że świat imperium jawi się z jednej strony 
jako odległa kraina, a z drugiej niezwykle realna przestrzeń: „Obrazy zaginionego 
Świata oraz piękne architektoniczne detale i mistrzostwo w operowaniu perspektywą 
całkowicie zaspokaja nasze pragnienie realizmu. Nawet najbardziej bajkowy spośród tej 
kolekcji obraz wnętrza sułtańskiego haremu, w którym z precyzją architekta artysta 
wykorzystuje możliwości greckiej perspektywy, zachowuje dostojność i elegancję 
daleką od krzykliwych zachodnich fantazji erotycznych na temat tego miejsca, powagę 
przekonującą również stambulskich widzów.”"' 

Pamuk ceni stambulskie pejzaże Mellinga również dlatego, że są pozbawione 
centralnego punktu. Zmuszają do poszukiwania głębi — wpatrywania się w krajobraz 
i kontemplacji obrazu: „Melling nie umieścił ani jednej udramatyzowanej sceny 
w centrum dzieła, dlatego oglądanie jego albumu przypomina mi te dawne podróże 
samochodem nad Bosfor: jedna zatoka niespodziewanie wyłania się zza drugiej, wijąca 
się wzdłuż brzegu droga nagle skręca by otworzyć przede mną kolejną zaskakującą 
perspektywę. I rodzi się we mnie wrażenie, że Stambuł jest miastem bez określonego 
środka i bez kresu, a ja staję się bohaterem baśni, które tak lubiłem jako dziecko.” ” 
Centralny punkt dzieła jest dla Pamuka szczególnie ważny nie tylko w przypadku 
twórczości malarskiej, ale również w przypadku literatury. Centrum powieści pisarz 
definiuje jako: „przewodnią ideę lub światopogląd zawarty w utworze, jego sekretne, 
głęboko ukryte — rzeczywiste lub wyimaginowane — jądro. Pisarze próbują odkryć to 
miejsce i wyciągnąć wnioski ze swego odkrycia, w tym samym celu sięgają po 
powieści czytelnicy”. Czytelnicy podczas lektury poszukują owego centrum i głębi. 
Istota, idea zamierzona przez pisarza, zawarta w dziele, ujawnia się w akcie 
jednostkowego odbioru dzieła literackiego i jest silnie związana z wrażliwością 
i wyobraźnią: „Kiedy czytamy powieść, nie skupiamy naszej energii na ocenianiu czy 
rozumieniu całego tekstu, ale na przekształcaniu go w wyraziste i szczegółowe obrazy 
tworzone w wyobraźni. W tej galerii obrazów poszukujemy też miejsca dla siebie, 
19 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 85. 

t Tamże, s. 93. 


12 Tamże, s. 94. 


30. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, s. 134. 
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otwierając się na różnorodne bodźce zmysłowe. Wiara w odnalezienie centrum pobudza 
naszą mentalną i zmysłową wrażliwość, zachęca do odważnego — pełnego nadziei 
i optymizmu — korzystania z wyobraźni, zdecydowanego wkroczenia w Świat powieści 


i zaangażowania w fabułę.” '* 


Pisarz porównuje akt pisania do tworzenia dzieła 
malarskiego, w którym twórca staje się jednocześnie odbiorcą: „(...) postawa ta 
przypomina kontemplowanie pejzażu, który sami namalowaliśmy: cofamy się 
nieznacznie, żeby uzyskać nowy punkt widzenia, podchodzimy bliżej, a potem nieco się 
cofamy. Musimy jednak cały czas udawać, że to ktoś inny patrzy na nasze płótno. 
Wtedy uświadamiamy sobie, że to, co nazywamy punktem centralnym jest w gruncie 


rzeczy naszym wytworem.” 


Według Pamuka wizualność odgrywa więc istotną rolę 
zarówno w tworzeniu, jak i w odbiorze dzieła literackiego. Poszukiwanie centrum, 
zarówno Ww przypadku dzieła literackiego, jak i obrazu, wiąże się 
z pragnieniem odbiorców, by odnaleźć centrum świata i jego ukryty sens: „Dla 
nowoczesnego, świeckiego czytelnika jedynym sposobem odnalezienia głębszego sensu 
w świecie jest właśnie lektura wielkich powieści. To one pozwalają uzmysłowić sobie, 
że nie tylko świat, ale także świadomość posiada więcej niż jedno centrum.”' 
Spojrzenie Antoine Ignace Mellinga jest Orhanowi Pamukowi bliskie, ponieważ 
malarz patrzy na Stambuł jak mieszkańcy miasta, nie jak obserwator z zewnątrz. Nie 
stara się orientalizować i wprowadzać egzotycznych elementów do krajobrazu. Mimo, 
iż Melling jest prawdziwym Europejczykiem tworzy obraz Stambułu, bliski 
stambulczykom i Pamukowi — pełen tęsknoty za utraconym imperium osmańskim: „Za 
każdym razem, gdy patrzę na jego ryciny, ogarnia mnie żal za utraconym światem, 
który przedstawiają. Jednocześnie czuję ukojenie, wiedząc, że jedyny obiektywny 
świadek i ilustrator tamtych czasów patrzył na moje miasto tak jak ja; że nie widział 
w nim nic egzotycznego, czarodziejskiego ani dziwacznego tworu, lecz zwyczajne 


miejsce, pełne wysublimowanego piękna”. 


14 Tamże, s. 153. 
R Tamże, s. 152. 
1$ Tamże, s. 155. 
z Tamże, s. 103. 
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ii [U 
WMA 


Rys. 1. Antoine Ignace Melling, Rycina przedstawiająca Hatice Sultan Yalısı”? 
1.3. Stambuł Gérarda de Nervala. 


Gérard de Nerval jest kolejnym, ważnym twórcą, którego Orhan Pamuk 
wymienia w swojej autobiografii. Nerval, poeta, krytyk teatralny i tłumacz urodził się 
22 maja 1808 roku w Paryżu. Był silnie związany z nurtem romantyzmu — trwałą sławę 
przyniosło mu tłumaczenie Fausta Goethego, którego dokonał mając dwadzieścia lat. 
Julia Hartwig określiła pierwszy etap twórczości Nervala jako: „młodość 
romantycznego literata, mieszcząca się bez trudu w przeciętnym szablonie wieku, 
towarzyska i niefrasobliwa, upływająca w gronie hałaśliwej bandy młodych artystów, 
którzy wspólnie rozpoczynają artystyczną karierę”.'” Pod koniec życia, Nerval, mając 
trzydzieści pięć lat, wyruszył w typową dla romantyków podróż na Wschód — w 1843 
roku przyjechał do Konstantynopola. Dwanaście lat później przeżył atak melancholii, 
która w połączeniu z chroniczną bezsennością, doprowadził go do samobójstwa. Być 
może to właśnie nostalgia przebijająca z powieści Nervala zatytułowanej Podróż na 
Wschód sprawiła, że doświadczenia z podróży stają się tak bliskie Pamukowi. To 


właśnie uczucie melancholii i nostalgicznego poczucia utraty będą łączyły obu 


18 Źródło: Antoine Ignace Melling, Rycina przedstawiająca Hatice Sultan Yalısı, [on-line] 
https://en.wikipedia.org/wiki/Hatice_Sultan_Palacef/media/File: Hatice_Sultan_saray_Melling.j 
pg, [dostęp: 30.05.2017]. 

19 j. Hartwig, Gérard de Nerval, Tamże, s. 27. 
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twórców. Nervalowi nastrój ten towarzyszył od najmłodszych lat i był związany 
z rozpaczą po Śmierci matki. Tworząc swój pseudonim literacki zawarł w jego 
znaczeniu przywiązanie do rodziny i do regionu, z którego pochodziła matka: „Jego 
matka, Marie-Antoinette-Marguerite Laurent, córka kupca bieliźniarskiego z ulicy 
Saint-Martin w Paryżu, pochodziła z Valois, położonego w krainie Ile-de-France, 
uchodzącej za kolebkę i serce Francji. Z, ziemią Valois, z okolicą Senlis, Mortefontaine 
i Ermenonville łączy Nervala najgłębsze przywiązanie. Od nazwy Clois de Nerval, jaką 
nosi niewielki kawał ziemi pod Loisy, należący do rodziny, bierze swój pseudonim 
literacki Nerval, który jest zarazem odwrotnością nazwiska matczynego i częściowym 
anagramem nazwiska ojca. Valois, znane mu od zarania dni, stanie się dla niego 
symbolem młodo zmarłej matki, czułego dzieciństwa, najpiękniejszych pejzaży, 
najpoczciwszych ludzi, Arkadii szczęśliwej, wszystkiego, co z biegiem lat utracił”, 
Poczucie utraty jest więc wpisane w istnienie i twórczość Nervala i podobnie jak 
u Pamuka wiąże się z tęsknotą do miejsca lat dziecięcej szczęśliwości. Pamuk tęskni za 
dawnym Stambułem z dziecięcych lat, który uruchamia w nim melancholijne 
wspomnienia. Dla Nervala Arkadią, do której chce powrócić jest Valois, 
a w Stambule stara się od tej melancholii uciec: „Przecież w podróż na Wschód 
wyruszył właśnie po to, by zostawić za sobą troski, a przynajmniej na jakiś czas 
odsunąć je od siebie. W jednym z listów adresowanych do ojca pisał, że udowodni 
ludzkości, iż podjęta przez niego dwa lata wcześniej próba samobójcza była w istocie 
mało istotnym wypadkiem bez dalszych konsekwencji, i optymistycznie dodawał, że 
miewa się doskonale”.*' Nerval nie pozwala by ogarnęła go melancholia. Podczas 
poznawania Stambułu szuka wrażeń, rozrywek i uciech: „Stambuł nie uległ jeszcze 
wtedy serii ciosów zadanych przez biedę, upokorzenia i porażki, więc można się 
domyślać, że nie ujawnił przed poetą swej melancholijnej natury. Nerval wprawdzie 
pisze w swojej książce podróżniczej, że czarne słońce melancholii budzi się na 
Wschodzie, ale jako przykład podaje rozlewiska Nilu... W bogatym, egzotycznym 
Konstantynopolu zachowuje się niczym dziennikarz poszukujący ciekawego materiału 
dla gazety”. 22 Podkreślanie niesamowitości i egzotyki Świata Wschodu staje się 


przewodnim motywem twórczości Nervala — według Pamuka francuski pisarz tworzy 


20 J Hartwig, Gérard de Nerval, Tamże, s. 13. 
= O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 282. 
22 ; 

Tamże, s. 282. 
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tym samym nieprawdziwy obraz Stambułu: „Wszystkie te książki czytałem 
w dzieciństwie, przepełniony tęsknotą za czymś, czego w istocie nie znałem. (...) 
Nerval i naśladujący go autorzy malowali zbyt egzotyczny obraz Stambułu. I choć 
Francuz dworował sobie z wszystkich angielskich pisarzy, którzy w trzy dni oglądali 
wszystkie turystyczne atrakcje, by potem publikować wspomnienia albo książki, sam 
przecież także udał się do zakonu derwiszów, by obejrzeć ich ceremonię, czekał pod 
serajem na wyjazd sułtana, by zobaczyć go chociaż z oddali (...) i urządzał długie 
wędrówki po cmentarzach, by opisać turecki przyodziewek, zwyczaje i porządki”.* 
U Nervala, podobnie jak u Pamuka, widać tęsknotę za utraconym światem przebijającą 
z przywoływanych nostalgicznych wspomnień i powracającego motywu ruin, które 
świadczą o przemijaniu historii: „Autor Podróży na Wschód, tak konkretny w opisach, 
raz po raz ulega pokusie, by konkretność tę zmącić i zanurzyć się w mgłę snu 
i marzenia. Wszystko to niegdyś z pewnością wspaniałe i cudowne, ale przeminęło tu 
trzydzieści pokoleń, wszędzie osuwają się kamienie i próchnieje drzewo. Wędrujemy 
jak we śnie przez miasta przeszłości, zamieszkałe jedynie przez widma, te zaś 
zaludniają je wszędzie, niezdolne wypełnić ich życiem”.”* Opisy Stambułu, mimo iż są 
nadmiernie orientalizujące, opisują miasto bliskie wyobrażeniom Pamuka — pełne 
tęsknoty i nostalgii widmo utraconego imperium, do którego turecki pisarz pragnie 


powrócić. 
1.4. Orhan Pamuk maluje. 


Jednym z najważniejszych marzeń, które ukształtowało Orhana Pamuka, było 
dziecięce pragnienie aby zostać malarzem. Pisarz odkrył w sobie talent i wielką pasję 
do rysowania i malowania — język obrazu stał się dla niego sposobem opisu świata: 
„Chwile, w których moja dłoń zaczynała samodzielnie coś kreślić, przypominały 
momenty zanurzania się przeze mnie w świecie iluzji. Ale w przeciwieństwie do 
własnych fantazji tych dzieł nie musiałem ukrywać —  pokazywałem je z dumą 
i czekałem na pochwały. Rysowanie było moim drugim światem, którego istnienie nie 


o : . E 25 A i Ę IE A ; $ 
budziło we mnie poczucia winy”. Szkicowanie, kopiowanie i malowanie sprawiły, że 


* Tamże, s. 283. 
A Tamże, s. 240. 
25 Tamże, s. 193. 
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Pamuk stał się wrażliwy na wizualne obrazowanie rzeczywistości. Obcowanie z kartką 
papieru wspomina jako ekscytujące, zmysłowe doznanie: „„Uwielbiałem zapach papieru, 
ołówków, bloków i farb. Puste kartki gładziłem z prawdziwą miłością”. ** Owe 
opowiadanie Świata obrazami stanie się charakterystyczną cechą twórczości pisarza. 
We wszystkich powieściach, które analizuję w kolejnych rozdziałach, obrazy pełnią 
kluczową rolę w kreacji przedstawionego świata. Odkrycia i wrażenia, które Orhan 
Pamuk w młodzieńczych latach malował, zostaną wyrażone językiem literatury. Pamuk 
od momentu kiedy postanowi zostać pisarzem, przenosi nas do wnętrza malowanego 
pejzażu za pomocą słów: „Ulice Beyoğlu, ciemne zakątki, chęć ucieczki i poczucie 
winy pulsowały w mojej głowie jak migoczące neony. (...) Za chwilę otworzę drzwi, 
wyjdę na ulicę dającą mi spokój, będę długo szedł przed siebie, a o północy wrócę do 
domu i usiądę przy biurku, żeby wydobyć coś z nastroju i ducha tych miejsc, które 
przed chwilą widziałem. Nie będę malować — powiedziałem. Zostanę pisarzem”.” 


Fot. 1. Orhan Pamuk na balkonie rodzinnej kamienicy 2 


29 Tamże, s. 194. 

> Tamże, s. 464. 

28 Źródło: Fotografia z archiwum rodzinnego Orhana Pamuka [w:] O. Pamuk, Stambuł. 
Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 338. 
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Rozdział 2. Miasto — fotografia 


Książka Orhana Pamuka Stambuł. Wspomnienia i miasto to przestrzeń, która 
łączy literaturę i fotografię. Autobiograficzny esej o mieście, w którym Pamuk snuje 
rozważania nad scenerią, pejzażem i atmosferą miasta, zawiera liczne fotografie 
autorstwa Ary Giilera i zbiory z prywatnego archiwum pisarza. W jaki sposób pisarz 


kreuje „fotogeniczność” tekstu literackiego? Jakie znaczenie ma wizualność dla tekstu? 


Aby odpowiedzieć na te pytania, przyjrzę się utworowi pod kątem narzędzi 
stosowanych do opisu fotografii —  przeanalizuję kadry, kolory, kontrast 


i światłocienie pojawiające się w książce. 


2.1. Dyskurs spojrzenia — kadr 


Jak autor patrzy na swoje miasto? W tekście wyraźnie odznaczają się dwie 
perspektywy. Pierwsza z nich to panoramiczne spojrzenie, którym Pamuk obejmuje 


niemal cały krajobraz. W tekście często pojawiają się opisy, w których narrator opisuje 
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Stambuł widziany z góry. Raz spogląda na miasto ze wzgórza: „Kiedy przestałem być 
dzieckiem, zawsze mieszkałem na jednym ze wzgórz wznoszących się nad Bosforem. 
Jego fale widziałem choćby z oddali, zza budynków i kopuł meczetów (...) Stambuł 
wygląda wtedy jak wyspa złożona z milionów otwartych okien”.”” Innym razem patrzy 
na miasto z okna lub balkonu: „Wyglądając przez okno, widziałem nie tylko morze 
i wolno snujące utartymi trasami statki, ale również ukryte pośród domów ogrody, 
rezydencje i dzieci bawiące się między ich niszczejącymi murami”. 30 Oddalona 
perspektywa pozwala mu zyskać dystans — miasto „zamknięte w kadrze” wydaje się 
możliwe do ogarnięcia i zrozumienia. W ten sposób autor porządkuje swoją przestrzeń, 
oswaja ją. Miasto staje się bardziej oswojone — punkty orientacyjne stanowią 
historyczne budowle, akwedukty i meczety. Nie widać ruin i rozpadających się 
budynków, a brud i bieda wydają się odległe. 

Owo panoramiczne spojrzenie jest znane z klasycznych ujęć wczesnej fotografii 
dagerotypowej. Czas naświetlania w tej technice był bardzo długi — mógł wynosić kilka 
godzin, a ostrość i czytelność obrazu była niewielka. Techniczne ograniczenia nie 
sprzyjały portretowaniu ruchu, dlatego dagerotypu używano przede wszystkim do 
tworzenia statycznych panoram. Marianna Michałowska, w eseju o roli spojrzenia 
w fotografii, zwraca uwagę na charakterystyczną dla patrzenia z góry chęć objęcia 
kontroli nad krajobrazem: „panorama ukazuje miasto z jednego punktu widzenia, 
z oddali, miasto jako obszar pragnień. W jednym spojrzeniu widzimy wszystko (jak 
w panoptikonie). *' Panoptykon jest narzędziem sprawowania władzy — „machiną 


rozdzielającą związek widzieć — być widzianym”? 


. Autor obserwuje innych, ale oni nie 
mogą go dostrzec. Spoglądanie z góry, bycie usytuowanym ponad poziomem ulicy, 
może znaczyć również, że autor sytuuje się na górze drabiny społecznej. Warto 
przywołać w tym miejscu kontekst autobiograficzny. Orhan Pamuk pochodził 
z zamożnej rodziny. Ród Pamuków posiadał w centrum miasta czterokondygnacyjną 
kamienicę, w której zamieszkiwali członkowie rodziny, służba i opiekunki. Orhan, jako 
dziecko, zdawał sobie sprawę z uprzywilejowanej sytuacji rodziny. Od najmłodszych 


lat, sytuował siebie „poza społeczeństwem”, w pozycji obserwatora z zewnątrz: 


>) O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 263. 

30 Tamże, s. 115. 

31M. Michałowska, Fotografia i miasto — dyskurs spojrzenia, [w:] Miasto w sztuce — sztuka 
miasta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 414. 

32 M. Foucault, Nadzorować i karać, przeł. T. Komendant, Warszawa 1998, s. 196-197. 
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„Sądziłem, że Bóg nie połączył nas z łonem miasta, bo po prostu byliśmy bogaci”. * 


Pozycja rodziny Pamuka, w wyniku nieudanych inwestycji ojca i podziału majątku 
ulegała stopniowo pogorszeniu. Rodzice Orhana byli zmuszeni do zmiany mieszkań na 
mniejsze i przeniesienia się w rejony biedniejszych dzielnic. Orhan poznał całkiem 
nową rzeczywistość: „To właśnie Cihangir (gdzie przenieśliśmy się, kiedy nasza 
rodzina znacznie zubożała) nauczył mnie, że Stambuł nie jest miastem anonimowych 
ludzi żyjących za murami (...) To raczej archipelag dzielnic, których mieszkańcy znają 
się nawzajem.” 

Akt „zejścia na niziny” zmusza Pamuka do rozważań nad widokiem Stambułu 
z poziomu ulicy — spojrzenia na miasto z innej, nowej perspektywy. Punkt widzenia 
narratora zawiesza się nad powierzchnią bruku. Autor zatraca się w wędrówkach po 
mieście — spaceruje pośród ruin i gubi się w małych uliczkach. Obserwuje teraz miasto 
z perspektywy fldneura. Swoje wędrówki Pamuk odbywa w samotności. Mimo, iż 
momentami zatapia się w tłumie, wciąż czuje się samotny i anonimowy. Nieustanne 
„przechadzanie się? i wielogodzinne obserwacje służą kontemplowaniu miejskiego 
życia: „Wyprawy — podczas których szukałem nie wiadomo czego, zafascynowany 
własną bezczynnością i bezcelowością działań, przeczuwając, że pewnego dnia coś 
połączy mnie z tym miastem, odkrywając dom po domu, ulica po ulicy — zaczęły 
budzić we mnie mnóstwo emocji”. * Marianna Michałowska podkreśla, że perspektywę 
fotografa-flineura, powszechną w  dziewiętnastowiecznej fotografii, cechuje 
kadrowanie ukazujące głównie detal i fragment: „obserwujące oko ślizga się po murach 
i bruku. Zdjęcia zrobione są często trzy czwarte pod światło, po deszczu, 
podkreślającym fakturę bruku”.*$ Istotnie, narrator dosłownie zagłębia się w strukturę 
ulic, którymi spaceruje: „Nieodłącznym elementem czarno-białej tkanki miasta był 
uliczny bruk, którego wygląd zawsze mnie wzruszał. Kiedy miałem piętnaście lat, 
wyobrażałem sobie, że jestem stambulskim impresjonistą i czerpałem bolesną 
przyjemność z odwzorowywania jednego kociego łba po drugim”. Puste ulice, szare 


budynki, rozpadające się, zniszczone rezydencje — to obrazy, które Pamuk rejestruje 


przemierzając miasto. 


33 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 29. 
34Tamże, s.115. 

33 Tamże, s. 435 

36 M. Michałowska, Fotografia i miasto ..., s. 417. 


a7 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 54. 
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Orhan Pamuk to pisarz zawieszony pomiędzy dwoma sposobami patrzenia. 
Obraz miasta autora jest kreowany przez spojrzenia jednocześnie „z góry” i „z dołu”. 
Narrator jest zarówno obserwatorem „z zewnątrz”, jak i należącym do Świata, który 
opisuje. Z, jednej strony, widzi Stambuł z perspektywy osoby należącej do kultury 
Wschodu — urodził się w Turcji i wywodzi z się z tego kręgu kulturowego. Często 
„Sięga do korzeni” — czerpie z tradycyjnych źródeł i cytuje klasyczne wschodnie teksty. 
W Nazywam się Czerwień odwołuje się m.in. do XVI-wiecznych ksiąg — Księgi 
umiejętności, Księgi uroczystości, Księgi uroczystości obrzezania,” poetów perskich — 


Firdausi” i Nizami Gandżawi © 


, a także do koranicznych postaci takich jak Karun. 
Z drugiej strony, od najmłodszych lat fascynuje go literatura europejska. Wśród pisarzy, 
którzy mieli na niego największy wpływ, wymienia: Lwa Tołstoja, Fiodora 


Dostojewskiego, Stendhala, Marcela Prousta i Tomasza Manna. 


2.2. Stambuł jako czarno-biała fotografia — kolor, kontrast, światło 


Autobiografia Orhana Pamuka jest ilustrowana zdjęciami Ary Giilera — 
fotografa urodzonego w Stambule w 1928 roku. Jego rodzice pochodzili z Armenii. 
Dzięki koneksjom ojca, Ary Giiler od najmłodszych lat, obracał się wśród ludzi sztuki. 
W młodości fascynował go film — pobierał lekcje aktorstwa od Muhsina Ertugrula — 
prekursora współczesnego teatru tureckiego. W wieku dwudziestu dwóch lat Giiler 
porzucił filmowe zainteresowania i został fotoreporterem w gazecie „Yeni Istanbul”. 
Praca w dziennikarskim Świecie zdeterminowała jego podejście do fotografii — Giiler 
nigdy nie uważał fotografii za sztukę, ale za narzędzie dokumentowania rzeczywistości. 
Jest nazywany „okiem Stambułu”, ponieważ od lat pięćdziesiątych do dnia dzisiejszego 
nieprzerwanie fotografuje miasto. Pamuk wielokrotnie podkreślał, że twórczość artysty 


stanowi dla niego inspirację. We wstępie do albumu fotograficznego Ary Giilera, 


p Księga umiejętności, Księga uroczystości, Księga uroczystości obrzezania — XVl-wieczne 
księgi stworzone na polecenie Murata III. Ilustracje do tych dzieł przygotowali najlepsi, 
osmańscy artyści m.in. Mistrz Osman. 

3 Firdausi (ok. 932-ok.1020) — poeta perski, autor epopei Szahname (Księga królewska). W 
księdze ukazał dzieje Iranu do czasów panowania Sasanidów. Rękopis dzieła opatrzone były 
miniaturami. 

4 Nizami Gandżawi (1141-1210) — poeta perski, autor Chamse — pięciu poematów, które były 
inspiracją dla wielu perskich i tureckich pisarzy. 


4! Karun — postać koraniczna, bogacz, który został ukarany przez Boga za swoją pychę. 
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Pamuk pisze: „niektóre zdjęcia Giilera widziałem tyle razy, że czasem traktuję je jak 
własne wspomnienia Stambułu. Po latach ludzie czasem przekonują samych siebie, że 


z ro: . 42 
coś, o czym Śnili, wydarzyło się naprawdę.” 


Istotnie, pozbawiony kolorów — zaklęty 
na czarno-białej fotografii, obraz miasta kreowany przez Ary Giilera tworzy wizualną 
narrację równoległą do wspomnień pisarza. Kadry wypełnione ciszą, utrzymane 
w czerni i bieli, ukazują wąskie, stambulskie ulice, pozbawione wyraźnych ludzkich 
sylwetek. Ruiny, rozpadające się budynki i opuszczone kamienice to widoki Stambułu, 
które pisarz zapamiętał z dzieciństwa. Mgliste, niewyraźne, pozbawione koloru obrazy, 
należą do płaszczyzny retrospektywnej: „Moje dzieciństwo było jak czarno-białe 
fotografie Stambułu — dwubarwne, zatopione w stalowoszarym półmroku.”* 

Biel śniegu jest nieodłącznym elementem stambulskiego krajobrazu we 
wspomnieniach Pamuka. Wprowadza do miasta magiczną aurę i „przykrywa” to, czego 
nie chcemy oglądać: „,(...) miasto zyskiwało nowy wygląd. Śnieg nie tylko zakrywał 
błoto i ruiny, miejsca brzydkie i zaniedbane, ale każda ulica i każdy widok zyskiwały 
dzięki niemu jakiś niesamowity moment”. ** Śnieg pojawia się w wielu utworach 
pisarza. W powieści Śnieg staje się głównym motywem, który jest dla bohatera 
impulsem do wspominania, nieustannego odtwarzania w pamięci świata dzieciństwa 
i poszukiwania inspiracji twórczej w przeszłości. Rekonstrukcja pamięciowa staje się 
kluczem do odnajdowania własnej tożsamości. Wprowadzenie obrazu Śniegu kreuje 
pustkę, nieustanne wrażenie utraty i nostalgii. Chociaż akcja Śniegu rozgrywa się 
w Karsie, a nie w Stambule, motyw śniegu pełni tu podobną funkcję: zakrywanie 
„ukrytej” rzeczywistości. Śnieg nie tylko odseparowuje Kars od reszty Turcji, ale także 
„przykrywa” ruiny miasta tajemnicą. Śnieżny krajobraz przywołuje synestezyjne 
doświadczenia — dosłownie przenosi głównego bohatera, Ka, do rodzinnego domu: 
„Przypomniał sobie zapach wody kolońskiej ojca i stanął mu przed oczami widok matki 
przygotowującej śniadanie w zimnej kuchni, jej zmarzniętych nóg, jej szczotki do 
włosów, różowego syropu, który kazano mu pić (...) czuł smak lekarstwa w ustach.” 
Powrót do rodzinnego miasta po latach jest symboliczny, ponieważ Ka, który przez 


dwanaście lat mieszkał we Frankfurcie, w pewnym sensie został reprezentantem kultury 


Zachodu. Destrukcja miasta wywołuje u niego nostalgiczne wspomnienie dawnej 


42 0. Pamuk, Ara Giiler's Istanbul, Londyn 2009, s. 9 

+ O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, Tamże, s. 51. 
A Tamże, s. 59. 

> Tamże, s. 435 
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Turcji. Mnemotechniczna perspektywa czyni przesycone przeszłością miasto symbolem 
czasów świetności imperium osmańskiego. 

We wspomnieniach Pamuka ze śniegiem kontrastują ciemne, stambulskie ulice 
oświetlone przez delikatne, tlące się światło ulicznych lamp. Aleje i wąskie przejścia są 
tajemnicze i pełne mroku. W tym kontekście pisarz znów przywołuje fotografię Giilera: 
„Czasem przychodzi mi na myśl pewna fotografia (...), na której doskonale uchwycił 
zapomniane uliczki mojego dzieciństwa, gdzie duże bloki mieszkalne sąsiadowały 
z drewnianymi domami, a uliczne lampy oświetlały pustkę, i opadający na wszystko — 
a dla mnie będący istotą tego miasta — Światłocień zmierzchu.” Ciemność panuje 
również w kamienicy Pamuków: „,(...) kiedy się wychodziło na zewnątrz, trzeba było 
zmrużyć oczy, jakby ktoś nagle rozsunął kotary w letni dzień”.*'” Wzburzone, czarne 
i tajemnicze są także wody Bosforu. Spowity mgłą, oświetlony przez gazowe lampy 
Stambuł ze wspomnień nabiera romantycznej otoczki. To miasto ciemności, w którym: 
„ulice, aleje i biedne dzielnice wyglądały jak z gangsterskiego filmu” **. Ciemność, 
mrok, tajemnica, melancholia i wędrowiec, który przechadza się pośród murów — to 
motywy pojawiające się w Czarnym Romantyzmie.** Pamuk wielokrotnie podkreśla, że 
literatura europejska stanowi dla niego źródło inspiracji. W wielu wywiadach zaznacza, 
że zna i ceni twórczość zaliczanych do nurtu Czarnego Romantyzmu pisarzy: Gérarda 
de Nervala i Edgara Allana Poego. Pamuk poświęca w autobiografii jeden rozdział 
Nervalowi, autorowi książki Podróż na Wschód. Jednak wizja Stambułu Nervala 
wydaje się Pamukowi nieprawdziwa: „Klimat tych opowiastek bardziej przypomina 
baśnie Szeherezady niż prawdziwy nastrój Stambułu. Nerval czuł zresztą, że określone 
przezeń obrazy są mało przekonujące, dlatego co jakiś czas uwodził czytelnika 


3 è . MD š s š . . 50 
porównaniami do baśni z Księgi tysiąca i jednej nocy.” 


Nerval jako obcokrajowiec, 
osoba ,,z zewnątrz” kreuje zbyt „egzotyczny” i „orientalizujący” obraz miasta. Pamuk 
czerpie z Czarnego Romantyzmu w oryginalny sposób — zapożycza pewne rozwiązania 


formalne, ale osadza je w innym kontekście kulturowym. 


36 Tamże, s. 52. 

t Tamże, s. 46. 

B Tamże, s. 51. 

20 zakorzenionym w tradycji europejskiego romantyzmu opisie Stambułu u Pamuka: D. 
Kozicka, Stambulskie Pasaże, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 89, s. 55-57. 

w Tamże, s. 284. 
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Ciemność u Pamuka symbolizuje jednocześnie zmierzch imperium 
osmańskiego. Ruiny przypominają o historii upadku: „Oznaką istnienia czarno-białej 
duszy tego miasta są dla mnie niszczejące, od wieków nieczynne fontanny, biedne 
dzielnice z zapomnianymi meczetami, niespodziewanie zalewający ulicę tłum uczniów 
w czarnych fartuszkach i białych kołnierzykach, (...) zrujnowane mury obronne”! ”. 
Losy Stambułu niezmiennie kojarzą się autorowi z goryczą porażki i tęsknotą za 
utraconym imperium. Stambuł utracił dawną radość koloru i zamienił się w czarno- 
białą fotografię: „Stambulczycy z moich czasów unikają jaskrawej czerwieni, 
pomarańczu czy zieleni, tak lubianych przez ich bogatych i dumnych przodków.” ” 
Mieszkańcy Stambułu w żałobie, opłakują miasto, które od dawna chyli się ku 
upadkowi — łączy ich wspólne uczucie melancholii, które w kulturze tureckiej określa 
się jako hüzün. Według tradycji uczucie hüzün może być wywołane zbytnim 
skupieniem się przez człowieka na doczesności i materialnych aspektach życia lub 
pragnieniem bliskości Boga, która nigdy nie będzie wystarczająca. Pamuk dokonuje 
reinterpretacji tego uczucia i karze szukać jego źródeł raczej w doświadczaniu piękna 
i jednocześnie smutku rozpadającej się metropolii: „przyczyną (...) smutku wcale nie 
jest tragiczna, pełna bólu historia. ani utrata ukochanej, ale właśnie te widoki miasta 
jego zakątki emanujące hüzün, które przenika do jego serca(...)”. * Nie mogą go 


doświadczyć podróżnicy z zewnątrz. Jest znamienne jedynie dla mieszkańców 


Stambułu. 


= Tamże, s. 58. 
= Tamże, s. 62. 
2 Tamże, s. 142. 
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Fot. 2. Ara Güler, Ulica w Stambule” 


2.3. Fotografia i pamięć 


W literackiej konstrukcji biograficznej, oprócz zdjęć Ary Giilera, pojawiają się 


również zdjęcia z prywatnego archiwum przedstawiające pisarza i jego członków 


rodziny. Fotografie, które pochodzą o historiach rodzinnych głównie z dzieciństwa 


Orhana, stają się dokumentacją towarzyszącą refleksji nad historią rodziny. Prywatne 
wspomnienia mieszają się z obrazami i tworzą przestrzeń rekonstrukcji pamięci. 
Sławomir Sikora pisze, że „związek fotografii z pamięcią wydaje się oczywisty 
i jednoznaczny. W życiu codziennym nie nasuwa on żadnych wątpliwości (...) W latach 
pięćdziesiątych zeszłego wieku Oliver W. Holmes nazwał fotografię lustrem 
z pamięcią”. > Fotografie umieszczone w książce stają się symbolem pamięci 


jednostkowej i zbiorowej. Podczas, gdy zdjęcia Ary Giilera przenoszą narratora do 


54 Źródło: Ara Güler, Istanbul Photos, [on-line] http://www.araguler.com.trstanbulphotos.html, 
[dostęp: 30.05.2017]. 

BS, Sikora, Fotografia: pamięć i egzystencja, [w:] D. Jackiewicz i Z. Jurkowlaniec (red.), 
Fotografia. Od dagerotypu do galerii Hybrydy, Warszawa 2008, s.108. 
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bajkowego, utraconego, magicznego Stambułu i przeżywania w teraźniejszości 
„minionego czasu” — zdjęcia rodzinne „opowiadają” rodzinne historie. Pamuk powraca 
do dziecięcych odkryć i zachwytów, ale też lęków i wspomnień, o których chciałby 
zapomnieć. Jak w opowieści, w której przegląda się w trójdzielnym lustrze ze 
zwielokrotnionym odbiciem i odkrywa zwykle niewidoczne fragmenty ciała — próbuje 
odtworzyć ze strzępów wspomnień historię i zrozumieć rozpad rodziny. Owo 
odtwarzanie może oznaczać, że pisarz chce utrwalić, „zatrzymać w pamięci”, obraz 
rodziców, ponieważ matka i ojciec są przedstawieni w jego autobiografii jako ludzie, 
którzy często znikają. Czasem wyjeżdżają razem. Innym razem znika tylko ojciec. 
Matka jest chłodną emocjonalnie, wyniosłą kobietą, o której uwagę i miłość Orhan 
musi cały czas zabiegać. Ojciec, nawet jeśli nie podróżuje i jest w domu, zachowuje się 
jakby był nieobecny. Patrząc na zdjęcia szczęśliwej rodziny trudno się tego domyślić 
i zrozumieć relację autora z rodzicami. Fotografia „odmiennie niż pamięć nie 
przechowuje znaczenia”, dlatego Pamuk nadał to znaczenie za pomocą tekstu. Istoty 
zdarzeń często nie można zobaczyć — tekst umożliwia zrozumienie prezentowanej na 
zdjęciach rzeczywistości: „pokazuje nam obrazy niewidzialnych zjawisk, ale trudno jej 


uchwycić niewidzialne” ” 


. Chęć uchwycenia całości obrazu i zatrzymania procesu 
zapominania, który fragmentaryzuje wspomnienia, widać również w fascynacji pisarza 
katastrofami naturalnymi, pożarami i wyburzeniami. W eseju zawartym w zbiorze Inne 
kolory Pamuk opisuje postępujący, nieuchronny rozpad miasta. Jako dziecko pisarz był 
świadkiem niszczenia starych kamienic. Właściciele nie dostając pozwolenia na 
wyburzenie zabytkowych budynków, podpalali je w nocy. W ich miejscu budowali 
nowe, betonowe bloki. Historie zniszczeń dotykają również rodziny Pamuków. 
Z powodu nasilających się kłopotów finansowych, rodzinna kamienica autora została 
początkowo wynajęta dla potrzeb szkoły podstawowej, a następnie uległa zburzeniu. 
Przez powszechne zniszczenia utworzyły się jakby dwa wizerunki miasta — dostępny 
dla wszystkich i ukryty: „Na zewnętrzne, powierzchowne, składają się budynki, 
pomniki, ulice i widoki, dostępne dla każdego przybywającego do miasta cudzoziemca. 
Jest także drugie, wewnętrzne, utworzone z sypialni, w których śpimy, klas, w których 


się uczyliśmy, korytarzy, kin, osobistych wspomnień, zapachów, świateł i kolorów”. * 


% Tamże, s.108. 
37 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 301. 
58 O, Pamuk, Inne kolory, Kraków 2012, s. 97. 
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Utracone miasta, żyją w pamięci ludzi, ale mogą łatwo z niej zniknąć: „Najpierw 
zaciera się jakieś pojedyncze wspomnienie, ale ponieważ jesteśmy świadomi 
postępującej amnezji, wciąż pragniemy sobie przypomnieć brakujące elementy Potem 
zapominam, że zapomnieliśmy i dawne miasto nie jest już w stanie nam o sobie 
przypomnieć”. Od zapomnienia mogą je ocalić fotografie. Fascynacja zanikaniem 
pamięci i tymczasowością — nieustanne szukanie pęknięć, zadrapań, zniszczeń są 
znamienne dla prozy Pamuka. W książce „Stambuł. Wspomnienia i miasto” pojawiają 
się opisy katastrof płonących tankowców na Bosforze. Pisarz obserwuje wszystkie 
wypadki z brzegu — narasta w nim poczucie ulotności Świata realnego, ale również 
zachwyt nad pięknem katastrofy. Pożary są dla mieszkańców niczym ekscytujący 
spektakl — ożywiają kolorami czarno-białe miasto: „Oświetlone ogniem morze Iśniło na 
żółto. Kominy, słupy i mostki kapitańskie obu statków stopiły się teraz i przypominały 
już tylko zwały rozgrzanego do czerwoności żelastwa, stercząc powyginane na 


. 60 
wszystkie strony”. 


2.4. Fotografując słowa, pisząc obrazy 


Wizualność jest bardzo ważna dla prozy Pamuka. Elementy opisowe pełnią 
ważną rolę i często przeważają nad dialogami. W książce Pisarz naiwny 
i sentymentalny, w rozdziale poświęconym obrazowi, Pamuk przyznaje, że według 
niego „powieść jest w zasadzie wizualnym gatunkiem literackim. Odwołuje się przede 
wszystkim do naszej wyobraźni plastycznej a więc zdolności tworzenia fikcyjnych 
przedstawień obrazowych i przekształcania słów w obrazy mentalne”.*' Akt tworzenia 
literatury rozpoczyna zawsze od wyobrażenia sobie dokładnego obrazu, który potem 
próbuje opisać czytelnikom: „W trakcie pisana powieści staram się zawsze zobaczyć 
całą historię kadr po kadrze i wybrać lub stworzyć kadr najwłaściwszy”. Już samo 


stosowanie przez autora terminologii fotograficznej świadczy o tym, że pisarz podczas 


pracy twórczej myśli o kreowaniu obrazów. W tym samym eseju przywołuje stosowany 


> Tamże, s. 98. 
60 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 266. 
6l o, Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, Kraków 2010, s. 84. 


62 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 85. 
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w greckiej literaturze termin — „eksfrazy” czyli „poetyckiego opisu dzieła sztuki 
(obrazu lub rzeźby) — przeznaczonego dla tych, którzy nie mogą go obejrzeć”. 
Autobiografia Orhana Pamuka jest przykładem fotoliteratury. Fotografie 
stanowią dopełnienie tekstu, który zarazem jest nimi inspirowany. Zdjęcia prywatnych 
wspomnień mieszają się ze zdjęciami Ary Giilera, z jednej strony „symbolizują 
przeszłość bezsilną wobec tego, co nadeszło po niej” **, z drugiej strony zachowują, 
„ocalają od zapomnienia” rzeczywistość. Tekst reaguje z obrazem — opisuje to, czego 
nie można zobaczyć, a obraz pokazuje to, czego nie da się oddać słowami. Dzięki temu 
znaczenie tekstu i obrazu wzajemnie się wzmacnia. Książka „nie stanowi już 
przestrzeni, gdzie zdjęcia po prostu zostały złożone, przedstawione i opublikowane, ale 
osobny przedmiot kontemplacji, rozważań wykorzystania i refleksji”. ©. Dzięki 
wzbogaceniu świata powieści w elementy wizualne, które silnie oddziałują na naszą 
wyobraźnię, wkraczamy głębiej w jego obszary i z większym zrozumieniem 
i zaangażowaniem przeżywamy prezentowane przez autora treści. Wizualność jest 


zatem charakterystycznym atrybutem pracy twórczej Pamuka, który pozwala nam 


pełniej uczestniczyć w kreowanej przez niego rzeczywistości. 


Z Tamże, s.100. 
SEA Mazela, Rzeczywistość spreparowana. Fotografia w poezji Przemysława Witkowskiego, 
[w:] Literatura wykadrowana, red. J. Kowalski, M. Pranke, Toruń 2016, s. 25. 


63 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto, s. 317. 
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Fot. 3. Dzielnica Fatih, Stambuł (Fotografie własne). 
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Rozdział 3. Miasto — miniatura 


Rozdział ten poświęcony jest książce Nazywam się Czerwień, w której Orhan 
Pamuk opisuje XVI-wieczny Stambuł, zaklęty w miniaturach. Barwny, plastyczny 
język i kalejdoskopowa, pozbawiona chronologii narracja, odkrywają przed 
czytelnikami nowy obraz Stambułu — miasta, zupełnie inny niż ten przedstawiony 
w autobiograficznej powieści Stambuł. Miasto i wspomnienia. Jaki jest Stambuł 
przedstawiony w miniaturach? Jaką funkcję pełni kolor w wykreowanym w powieści 
świecie? Jakie cechy powieści postmodernistycznej można odnaleźć w Nazywam się 
Czerwień i jaka jest ich funkcja? Na te pytania odpowiem, odnosząc się do historii 
malarstwa figuratywnego w sztuce islamu i analizując środki wyrazu, którymi 


posługuje się Pamuk przy opisie Stambułu. 
3.1. Malarstwo figuratywne w sztuce islamu. 


Problem malarstwa przestawiającego w sztuce islamu stanowi jeden 
z najważniejszych wątków w powieści. Akcja rozgrywa się w okresie panowania 
sułtana osmańskiego Murata III (pan. 1575-1595) — władcy, którego fascynowały księgi 
i miniatury. Rządy Murata III i jego następcy Mehmeda III (pan. 1595-1603) 
przyczyniły się do rozkwitu klasycznej epoki sztuki książki. * Początek tej epoki wiąże 
się jednak już z okresem panowania Mehmeda II (pan. 1444-1464). Za jego rządów 
powstały pierwsze „dworskie warsztaty (...) zatrudniające kaligrafów, iluminatorów, 


malarzy oraz introligatorów”*” 


. Dwór sułtański zrzeszał w warsztatach szerokie grono 
artystów, co umożliwiało powstanie większej ilości ksiąg. Specjaliści zajmowali się 
poszczególnymi etapami tworzenia dzieła: „przygotowywanie papieru, liniowanie 
marginesów, rysowanie, malowanie, złocenie, wykonywanie postaci o charakterze 
portretowym (zwłaszcza sułtanów), grupy postaci (np. żołnierzy), motywów 
architektonicznych”*,Pamuk przedstawia postacie czterech bohaterów, miniaturzystów: 
Eleganta, Velicana (Oliwkę), Hasana Celibi (Motyla) i Musawir Mustafa (Bociana), 


którzy są zatrudnieni w podobnym warsztacie. Zadaniem tych artystów jest wykonanie 


A Żygulski, Sztuka turecka, red. Ewa Karwowska, Warszawa 1988, s. 144. 
67 Tamże, s. 144. 
* Tamże, s. 144. 
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obrazów do księgi zamówionej przez sułtana, która miała: „ilustrować tysiąc lat 
kalendarza muzułmańskiego, zasiać strach w sercu weneckiego doży, pokazując siłę 
militarną i dumę islamu, a także potęgę i bogactwo szlachetnego domu osmańskiego”. 
Owa księga powinna być utrzymana w stylu zachodnich mistrzów — „z użyciem ich 
metod, które miały wzbudzić pragnienie przyjaźni ze strony weneckiego doży”. ” Jakie 
zatem cechy charakteryzują twórców weneckich? Znamienną cechą ich książki jest 
wierne oddawanie rzeczywistości — „„malowanie i uwiecznianie każdego szczegółu, 
łącznie z kolorem oczu, karnacji, kształtem warg, zmarszczkami na czole, workami pod 
oczami, ohydnymi włosami w uszach mężczyzn, księży, bogatych kupców a nawet 
kobiet”.”! Postacie ludzkie stają się centralnym elementem ich obrazów. W jednym 
z rozdziałów, w którym narracja prowadzona jest przez szatana, zachodni twórcy 
zostają oskarżeni o to, że posługując się światłocieniem, malują człowieka na wzór 
bożka, któremu trzeba oddawać cześć. Szatan kwestionuje pozycję człowieka: „Czy 
człowiek jest na tyle ważny, by trzeba było go przedstawiać zgodnie ze wszystkimi 


9» 72 


szczegółami, łącznie z jego cieniem Weneccy twórcy stosują również perspektywę: 


„Gdyby domy na ulicy rysować tak, jak widzą je ludzie, to znaczy stopniowo malejące, 
gdy się od nich oddalamy, człowiek zająłby miejsce Allaha w samym środku świata”. 
Pamuk sugeruje, że źródłem potrzeby dowartościowania jednostki ludzkiej 
i bałwochwalstwa jest ludzka pycha. Strach artystów przed malarstwem 
przedstawiającym jest głęboko zakorzeniony w kulturze muzułmańskiej Turcji. Znany, 
hadisowy zakaz przedstawiania figur istot żywych, głosił, że „jeśli ktoś wykona 
wizerunek żywej istoty, to wtedy pojawi się ona przed swoim twórcą na Sądzie 
Ostatecznym i zażąda odeń duszy. Ponieważ zaś człowiek duszą nie może dysponować, 
żądania nie spełni i pójdzie na wieczne potępienie w ogień gehenny”. ”* W islamie 
obowiązywał historyczny zakaz przedstawiania w sztuce ludzi i zwierząt w obawie 
przed zbyt łatwym popadnięciem w bałwochwalstwo. Jednakże muzułmański 
ikonoklazm - wyłączając Mahometa i, co oczywiste, Boga - nigdy nie był w tej kwestii 


konsekwentny. Znane są ilustracje rękopisów, zwłaszcza perskich, ale też tureckich, 


6? O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, Kraków 2007. 
% Tamże, s. 326. 
* Tamże, s. 417. 
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przedstawiające sceny rodzajowe z udziałem ludzi. Jednak przedstawienie wizerunku 
Boga, którego wizerunek według islamu, jest niewyobrażalny, było zawsze 
bezwzględnie zabronione. Podobny zakaz dotyczy przedstawiania postaci Mahometa — 
z powodu przekonania o jego Świętości zabroniono ukazywania twarzy Proroka. 
Figuralność sztuki została rozpowszechniona przede wszystkim przez władców, którzy 
funkcjonowali ponad prawem i nie mogli się oprzeć potrzebie uwiecznienia swoich 
postaci.” Istotnie już poprzednicy władcy Mehmeda III, którego czasy panowania 
opisuje Pamuk, byli miłośnikami malarstwa przedstawiającego. Jednym z nich był 
Murat II, któremu zależało na pozostawieniu swojego wizerunku potomnym i w celu 
jego uwiecznienia zapraszał do Stambułu włoskich malarzy. Zamówił nawet swój 
portret u słynnego Gentile Belliniego. > Aby uniknąć oskarżeń 
o bałwochwalstwo, miniatury przedstawiające władców były ściśle strzeżone 
w sułtańskich skarbcach i bibliotekach — przeznaczone do oglądania tylko przez 
sułtanów, książąt i elity dworskie. Świat uzyskał dostęp do zbiorów malarstwa tego 
okresu dopiero po upadku sułtanatu. 

W Nazywam się Czerwień, jeden z miniaturzystów, Elegant wycofuje się 
z tworzenia ilustrowanej księgi, zleconej przez sułtana i zostaje z tego powodu 
zamordowany. Elegant, mistrz w dekorowaniu ksiąg złoceniami, boi się oskarżeń 
o bluźnierstwo. Jego postać symbolizuje odchodzącą w zapomnienie tradycyjną sztukę 
ortodoksyjnych muzułmanów. Fakt, iż Elegant zajmuje się pozłotą księgi 
i iluminacjami manuskryptów jest znaczący, bowiem złoto oznacza w konwencji 
tureckiej wydarzenie nadnaturalne,” należące do porządku boskiego. Morderstwo 
Eleganta to również symbol zmiany perspektywy z boskiej na ludzką. W rozdziale 
Jestem trupem, zwłoki Eleganta mówią, że jego śmierć jest tylko początkiem intrygi, 
która w efekcie prowadzi do zainicjowania przemian stylistycznych i treściowych 
w sztuce islamu: „za moją śmiercią kryje się nikczemny spisek przeciwko naszej religii, 


obyczajom naszemu, pojmowaniu Świata. Otwórzcie oczy, dowiedzcie się dlaczego 


o Oprócz pychy władców istotne było również usytuowanie stolicy imperium osmańskiego w 
Bizancjum, gdzie niezwykle silnie oddziaływał wpływ tradycji greckiej. W owej tradycji 
stosunek chrześcijaństwa do przestawień figuratywnych był niejednoznaczny, co prowadziło w 
przeszłości do poważnych sporów, a nawet rozłamów. Z jednej strony pokutowała szeroko 
rozumiana tradycja grecka, z drugiej — tradycja kościołów wschodnich, zwłaszcza syryjskich — 
traktujących dosłownie tekst Biblii, który mówi o zakazie tego rodzaju przedstawień. 

1$ Tamże, s. 144. 
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zabili mnie wrogowie islamu, oraz życia, które wiedziecie”.”* Owe przemiany zwiastują 
początek upadku tradycyjnej sztuki osmańskiej. Nadejście nowego porządku, jest 
równoważne z pogwałceniem starych zasad i zakłóceniem stanu ustanowionego przez 
boga: „umarłem, lecz nie zostałem pogrzebany, dlatego też moja dusza nie opuściła 
całkowicie ciała. I póki się od owych nieczystych zwłok nie uwolni, póty nie będę mógł 
wstąpić ani do raju, ani do piekła (...). Owa wyjątkowa sytuacja — choć oczywiście mój 
przypadek nie jest pierwszy — sprawia, że nieśmiertelna cząstka mnie cierpi straszliwe 
katusze”. ”” Morderstwo Eleganta jest również aktem sprzeciwu wobec dominacji 
religii. Jego odejście symbolizuje koniec religijnej hegemonii obowiązującej w sztuce 


muzułmańskich ortodoksów. 
3.2. Stambuł zaklęty w miniaturze 


Jaki jest obraz Stambułu wykreowany przez Orhana Pamuka w książce 
Nazywam się Czerwień? W powieści możemy się zetknąć z dwoma sposobami 
patrzenia na miasto. Z jednej strony — perspektywa zawarta w miniaturach. Zgodnie 
z tradycją, artyści przedstawiają krajobraz miejski z perspektywy panoramicznej. 
Malują widoki z punktu widzenia Allaha, który obserwując miasto z góry, ogarnia 
wzrokiem całość krajobrazu: „Miasta rysowane są jak mapy, z zenitalnego punktu 
widzenia, ale wszystkie elementy urbanistyczne: mury, wieże, domy i pałace, pokazane 
są z boku, płasko, jakby po przejechaniu przez gigantyczny walec”.** Owe spłaszczenie 
krajobrazu, spowodowane zakazem stosowania perspektywy 
i światłocienia, ma być również dowodem na doskonale urządzone i uporządkowane 
państwo sułtana. Drugi punkt widzenia dotyczy przedstawienia Stambułu przez 
wspomnianych wcześniej miniaturzystów, którzy kreowali zachodni wzór obrazowania. 
Perspektywa zmienia się w tym przypadku z boskiej na ludzką. Ową zmianę potępia 
jednak Elegant. Traktuje ją jako bezwzględny zwrot przeciwko tradycji i religii: „(...) 
to dzieło szatana nie tylko dlatego, że perspektywa zmieniła punkt widzenia 
z centralnego, czyli boskiego, na niższy — poziom ulicznego kundla — lecz także 


z powodu zaufania jakie pokładacie w metodach Wenecjan. Fakt, że mieszacie nasze 


13 O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, s. 11. 
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ustalone tradycją zasady z technikami niewiernych, odziera nas z czystości i czyni 
niewolnikami Zachodu”.*! Dla jednego z bohaterów powieści — Wuja — panoramiczna 
perspektywa staje się dostępna dopiero po Śmierci. Umarły widzi więcej: „Świat 
oglądany z wysokości minaretu wyglądał jak wspaniała księga, której strony mogłem 
przeglądać jedna po drugiej. Widziałem jednak znacznie więcej niż człowiek, który 
wspiął się wysoko, lecz jego dusza nie opuściła ciała. Mogłem obserwować wiele 
rzeczy na raz”, Wszechogarniający wzrok Allaha zostaje przeciwstawiony spojrzeniu 
niewiernych. W tym kontekście warto podkreślić wagę wzroku dla procesu tworzenia 
świata przez Allaha, który: „stworzył to ziemskie królestwo w taki sposób, aby przede 
wszystkim mogło być widziane”. 83 Siła kreacji islamskiego stwórcy zawiera się 
w obrazie — w przeciwieństwie do tradycji chrześcijańskiej, w której Bóg stwarza 
używając słów — nazywając. Dla islamu w kreacji świata najistotniejszy jest obraz: 
„Błędnie zakładaliśmy, że historie te powstały z naszych słów, a ilustracje zostały 
namalowane, aby im służyć. Wręcz przeciwnie, malowanie jest aktem poszukiwania 
pamięci Allaha i widzeniem Świata tak jak on go widzi”.** Allah przedstawiony jest 
zatem jako malarz, kreator obrazów — najważniejszy, jedyny twórca i wizjoner. Próba 
konkurowania z nim uznawana jest za grzech pychy: „Największy grzech popełniają 
twórcy, którzy ośmielają się robić to, co On, którzy uważają, że są równie twórczy, jak 
On”. 

Z, jednej strony wizualne poznawanie świata jest w kulturze tureckiej niezwykle 
dowartościowywane: „w Koranie jest napisane, że ślepi i widzący nie są sobie równi.” 
Widzenie jest równoważne z poznaniem. Sam Allah nakazuje: „Patrzcie!. „Wiedzieć” 
znaczy „pamiętać, że się widziało”. Z drugiej strony, ślepota to dla artystów 
błogosławieństwo zesłane przez boga. Malarze, którzy pod koniec życia, po latach 
ciężkiej pracy, tracą wzrok, stają się wybrańcami, ponieważ zyskują dostęp do boskiej 
wizji świata: ,„(...) wizja świata Allaha ujawnia się jedynie w pamięci oślepłych 


86 


miniaturzystów”. Niektórzy aby przyspieszyć proces utraty wzroku tworzą 


w ciemnościach lub przy słabym świetle świec albo malują na ziarnach ryżu lub 
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paznokciach. Inni, tak jak jeden z bohaterów książki, mistrz Osman, sami się oślepiają. 
Mistrz Osman po przebiciu oka złotą szpilą mówi: „Co może być wspanialszego od 
oglądania najdoskonalszych miniatur i postrzeganiem Świata takim, jakim widział go 
Allah”?*7 Utrata możliwości zmysłowego odbierania rzeczywistości, sprawia, że artyści 
skupiają się na swoim Świecie wewnętrznym i zdobywają mądrość, która jest 
niedostępna dla widzących. Figura ślepca, który tworzy, jest silnie wpisana w historię 
kultury europejskiej. Za przykład ze starożytnej kultury, może posłużyć postać Homera, 
którego tradycja przedstawia jako niewidomego pieśniarza. 38 Klasyczne arcydzieła 
poezji epickiej — Iliada i Odyseja, wyrastają z formowanej przez wieki, tradycji oralnej. 
Homer nie pisał, ale opowiadał pieśni aojdów — wędrownych śpiewaków greckich. 
Specyfika języka mówionego czyni jego eposy silnie wizualnymi i nastawionymi na to 
aby odbiorca wyobrażał sobie to, o czym opowiada aojda. Zygmunt Kubiak, w eseju pt. 
Jak czytać Homera, podejmuje próbę analizy tych eposów. W swojej interpretacji, 
bardzo często odwołuje się do oddziaływania Iliady i Odysei na zmysł wzroku 


czytelnika: „„Epopeje Homerowe roztaczają przed naszymi oczyma obraz (...)”*, 


SE: 0 ; : p 
„Homer pozwala nam widzieć (...)” z , „Homer jest malarzem obiektywnej 


perspektywy(...)”. | W jednym ze swoich esejów zawartych w książce Pisarz naiwny 
i sentymentalny, Pamuk powołuje się na niezwykle inspirujący jego zdaniem opis tarczy 
Achillesa u Homera jako niezwykle dla niego inspirujący. Powraca tym samym, 
podejmowany przez autora, temat eksfrazy i słów, które pobudzają wyobraźnię 
wizualną czytelnika: „,(...) przedstawienie tarczy Achillesa (...) w swoich książkach 
zamieściłem wiele takich opisów (...) po to by przez słowo wejść w przestrzeń obrazu 
i zadomowić się w czasie, w którym powstało opisywane dzieło sztuki. Zwłaszcza 
podczas pisania Nazywam się Czerwień, (...) czułem, że wkraczam do innego świata, 
który chciałem opisać i odtworzyć za pomocą malarstwa”. W jednym z wywiadów 
Pamuk zdradza, że w trakcie tworzenia tej powieści sam czuł się jak meddah, 
opowiadacz bajek: „Właściwym bohaterem Nazywam się Czerwień — jego samego 


właściwie nie widać, ale słychać jego głos — jest meddah, co wieczór snujący swe 


7 Tamże, s. 465. 
> Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 2003. 
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opowieści w innej kawiarni”. W kulturze tureckiej, meddah opowiadał historie 
w kawiarniach, meczetach i na bazarach. Jego opowieści były swojego rodzaju 
improwizacją połączoną ze śpiewaniem pieśni i opowiadaniem żartobliwych historii 
zaczerpniętych z kultury ludowej. Owe historie były przeznaczone głównie dla ludzi 
niepiśmiennych. 

Inny przykład pochodzi z mitologii greckiej — w dramacie Sofoklesa, Król Edyp 
sam pozbawia się wzroku. Dokonuje aktu samookaleczenia „Edyp sam wykłuwa sobie 
oczy złotymi szpilami, które wyrwał z szaty martwej Jokasty”,”* Mistrz Osman używa 
tego samego narzędzia, co Edyp. W obu przypadkach utrata wzroku jest tożsama 
z aktem poznania. Edyp dowiaduje się tragicznej prawdy o swojej przeszłości 
i o wypełnieniu się ciążącego nad nim fatum. Mistrz Osman wykłuwa sobie oczy, po 
tym jak przez trzy dni ogląda w skarbcu sułtańskim księgi zawierające miniatury 
starych mistrzów. Być może akt samookaleczenia jest jednocześnie symbolem 
ostatecznego przeciwstawienia się zmysłowemu życiu na ziemi. Mistrz chce zapamiętać 
świat, jaki jawi mu się na starych ilustracjach. Na polecenie sułtana, tworzy, ze swoimi 
podopiecznymi, miniatury w zachodnim stylu. Jednak ostatnim obrazem na jaki chce 
patrzeć, jest ilustacja wykonana w stylu starych mistrzów z Heratu, przedstawiająca 


Chorosowa i Szirin. 


3.3. Narracja wielogłosowa a obraz miasta 


Pamuk stosuje w powieści Nazywam się Czerwień wielogłosową narrację. 
Opowiada historię z perspektywy bohaterów, przedmiotów, kolorów a nawet psa 
ukazanego na jednym z rysunków. W utworze przeważają plastyczne obrazy dawnego 
Stambułu, przedstawianego na miniaturach. Wizerunek Stambułu wyłania się 
stopniowo z wielu wypowiedzi. Krajobraz oglądany z różnych punktów widzenia jest 
zatem metamorficzny. Malowniczy, barwny pejzaż, wykreowany na miniaturach, 


zmienia się dynamicznie w ciemny, niebezpieczny, ukrywający przestępstwa labirynt, 


93 Q. Pamuk, Inne kolory, s. 393. 

%4 Z.Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 380. 

?5 Chorosow był władcą sasanidzkim. Jego miłość do ormiańskiej księżniczki Szirin była 
tematem wielu poematów i przedstawień na miniaturach. Historia zakochanych wiele razy 
pojawia się w Nazywam się Czerwień. Główny bohater, Czarny, porównuje swoją miłość do 
Sekire z uczuciem łączącym Chorosowa i Szirin. 
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widziany oczami mordercy: „Siedząc w łódce z niechęcią patrzyłem na Stambuł. (...) 
Im większe i im bardziej różnorodne jest miasto, rozmyślałem, tym więcej w nim 
zakamarków, w których można ukryć przestępstwo, grzech (...) Wartość miast 
powinno się oceniać nie według liczby bibliotek i medres, nie według mieszkających 
w nich uczonych, malarzy i kaligrafów, ale według popełnianych w nich przestępstw. 
Kierując się tą logiką można powiedzieć, że Stambuł to najwspanialsze miasto 
świata”. W Nazywam się Czerwień, podobnie jak w innych powieściach Pamuka, 
powraca obraz miasta pokrytego śniegiem. W XVl-wiecznym Stambule śnieg to figura 
wprowadzająca tajemniczą aurę, która towarzyszy pełnym niebezpieczeństw ulicom, 
opisywanym przez mordercę. Biała pokrywa rozświetla ciemne zaułki i wyprowadza 
bohatera z labiryntowej przestrzeni, w której czuje się on przytłoczony i zagubiony: 
„W tych egipskich ciemnościach wędrowałem wąskimi ulicami jedynie na wyczucie. 
(...) W środku nocy wydawało mi się, że śnieg emanował niezwykłym blaskiem, 
oświetlając wąskie i przerażające ulice Stambułu, a wśród ruin i drzew dostrzegałem 
duchy, które przez wieki czyniły z tego miasta miejsce złowieszcze”.” Stworzenie 
mentalnego obrazu miasta, które odzwierciedla nastrój i usposobienie bohatera, można 
porównać do zabiegu stosowanego przez XIX-wiecznych pisarzy, takich jak Honorć de 
Balzak. U Balzaka Paryż staje się pełnoprawnym bohaterem — nie stanowi tylko tła 
wydarzeń. Balzak dostrzegał wpływ otoczenia na kształtowanie charakterów i postaw 
ludzkich. Realistyczny obraz Paryża służy pogłębieniu portretów bohaterów 
i wyjaśnieniu motywacji ich działań. Szczegółowe opisywanie krajobrazu, wnętrz 
i przedmiotów służy pośrednio zobrazowaniu charakteru postaci. Pamuk, którego 
fascynowała XIX-wieczna powieść francuska, nadaje opisom krajobrazu podobną 
rangę: „Pisanie powieści polega na łączeniu uczuć i myśli każdego z bohaterów 
z otaczającymi go przedmiotami i wprawnym ujmowaniu tego związku w zdania. (...) 
Dzięki temu powieść jawi się nam jako prawdziwy, trójwymiarowy Świat, który 
uznajemy za spójną całość, nie oddzielając w nim zdarzeń od przedmiotów i akcji od 
pejzażu”. Turecki pisarz czerpie inspiracje z XIX-wiecznego sposobu przedstawiania. 
Jednak w Nazywam się Czerwień opisy miasta są raczej lakoniczne. Pamuk, podobnie 


jak w Stambuł. Wspomnienia i miasto, opowiada się za perspektywą wspomnieniowej 


26 O, Pamuk, Nazywam się Czerwień, s. 153. 
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rekonstrukcji. Cała powieść jest zapisem wspomnienia, które Sekiire przekazała 
swojemu synowi, Orhanowi. Akcja rozpoczyna się od powrotu Czarnego do Stambułu, 
który mierzy się z zapisanymi w pamięci obrazami dawnego miasta: „Część znanych 
mi z młodości dzielnic i ulic znikła w płomieniach i dymie rozlicznych pożarów, 
zmieniając się w ruiny i zgliszcza, w których gromadziły się dzieci. Z kolei w innych 
miejscach, również strawionych przez ogień, powstały zadziwiająco luksusowe 
rezydencje. W niektórych oknach wstawiono kosztowne szyby z kolorowego 
weneckiego szkła. Pojawiło się również wiele bogatych dwupiętrowych domów 
z wykuszami wiszącymi nad smukłymi murami”. * Znów powraca figura ruin 
i melancholijny zwrot ku dawnemu miastu, którego układ ulic, jest dosłownie „zapisany 
w ciele” człowieka: „Jeśli kochacie jakieś miasto i dużo po nim spacerowaliście, wasze 
ciało, nie wspominając nawet o duszy, uczy się rozkładu ulic, tak że w chwili smutku, 
gdy smętnie sypie śnieg, nogi same niosą was na ulubione wzgórze”.' Również w tej 
powieści, miasto jawi się jako miejsce silne związane z tożsamością bohaterów miejsce, 


które uruchamia w nich perspektywę mnemotechniczną. 


3.4. Kolory Stambułu 


Jakie są kolory Stambułu w powieści Nazywam się Czerwień? Obraz miasta, 
pełen nasyconych barw, kontrastuje z czarno-białym krajobrazem ukazanym w książce 
Stambuł. Miasto i wspomnienia. Plastyczne opisy korespondują ze stylem 
przedstawiania w szesnastowiecznym malarstwie osmańskim: „,(...) malarze osmańscy 
wyróżniają się kolorystyką śmiałą, zdecydowaną, zamiłowaniem do czerwieni, purpury, 
złota a nawet czerni”. "" Istotnie, tytułowa czerwień, jest kolorem najczęściej 
używanym w powieści. Według badań przeprowadzonych przez Ayaz Abdullaha, które 
opisuje w artykule zatytułowanym The use of colour words in Pamuk's My name is 
Red, Pamuk używa koloru czerwonego aż 131 razy. Kolejnymi najczęściej 


wykorzystywanymi barwami są czerń (45 razy) i biel (31 razy). 


A O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, s. 17. 
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W rozdziale „Nazywam się Czerwień” kolor czerwony zostaje ożywiony i staje 
się podmiotem mówiącym. Swoją opowieść zaczyna od przywołania sensualnych 
obrazów oraz nazywa siebie ponadczasowym Świadkiem wszystkich miłosnych 
uniesień i wojen w historii Wschodu: „Byłam wreszcie na fałdach narzuty, na której 
Rustam kochał się namiętnie z piękną córką pewnego króla (...) Uwielbiam 
występować w scenach bitewnych, w których krew rozkwita jak maki, uwielbiam 
pojawiać się na kaftanie najbardziej utalentowanego z bardów, słuchającego muzyki 
podczas wycieczki na wieś, gdy piękni chłopcy i poeci raczą się winem, uwielbiam 
barwić skrzydła aniołów, usta panien, Śmiertelne rany i broczące krwią ścięte 
głowy”. Pamuk używa czerwieni — symbolu namiętności, silnych emocji i pasji — do 
opisu kultury tureckiej. W tradycji muzułmańskiej kolor pełnił funkcję wyznacznika 
tożsamości społecznej: „W okresie panowania Turków osmańskich obowiązywały 
dekrety sułtańskie regulujące kwestię strojów. Naznaczenie kolorem szaty nie tylko 
określało przynależność religijną, ale także ukazywało status społeczny”. 104 Kolor 
purpury ma w powieści również inne znaczenia — symbolizuje życie, witalność, siłę 
oraz uwodzicielską moc przypisywaną kobiecie, która przyciąga spojrzenia mężczyzn. 
Po raz kolejny Pamuk podkreśla w tekście rolę spojrzenia dla odbioru Świata: „Nie 
ukrywam się. Według mnie delikatność nie objawia się w słabości i subtelności, lecz 
w zdecydowaniu i sile woli. (...) Gdziekolwiek się pokażę, oczy błyszczą, rośnie 
namiętność, unoszą się brwi i serca szybciej biją. Jak wspaniale jest żyć! Jak wspaniale 
jest widzieć! Życie widać wszędzie. I ja jestem wszędzie. Życie zaczyna się ode mnie 
i wraca do mnie”. Sensualność tego opisu polega na tym, że kolor próbuje oddać 
słowami swoje właściwości, aby mogła go sobie wyobrazić osoba niewidząca, dzięki 
uruchamianiu innych zmysłów: „Jeżeli dotkniemy jej czubkiem palca, poczujemy coś 
pomiędzy żelazem a miedzią. Jeśli weźmiemy ją do ręki, będzie paliła. Jeżeli ją 
posmakujemy, wyczujemy smak solonego mięsa. Jeżeli włożymy ją między wargi, 
wypełni nam usta. Jeżeli ją powąchamy, będzie pachniała koniem. Gdyby była 


kwiatem, pachniałaby jak stokrotka, nie jak czerwona róża”. W rezultacie czerwień 


193 O. Pamuk, Nazywam się Czerwień, s. 269. 
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dochodzi do wniosku, że nie da się uchwycić istoty kiedy nie odbiera się jej za pomocą 
zmysłu wzroku: „Znaczenie barwy polega na tym, iż mamy ją przed sobą i ją widzimy 
(...) Nie można jej opisać komuś, kto nie może jej zobaczyć”. "7 Czerwień zyskuje 
w powieści szczególne znaczenie. Pod koniec rozdziału autor nadaje jej boską moc 
twórczą — kreuje, ożywia i wypełnia kontury czarno-białego rysunku: „,„Co za wspaniałe 
uczucie połączyć moją głębię, siłę i żywość z czernią i bielą na dobrze wykonanej 
miniaturze. (...) Gdy pojawiam się na stronie, jest tak, jakbym wydawała światu rozkaz 
Stań się! ”. Proces kolorowania miniatur najlepiej oddaje styl tworzenia obrazu miasta 
przez Pamuka, który Żżmudnie wypełnia kolorami opisy Stambułu. Poprzez 
umieszczenie akcji powieści w tradycji XVI-wiecznego malarstwa osmańskiego, 
Pamuk przywraca kolory czarno-białemu miastu z jego wspomnień, opisanego 


w Stambuł. Miasto i wspomnienia. 
3.5. Człowiek jako „miejsce obrazu” 


W powieści, miniaturzyści malując, odtwarzają obrazy z pamięci — nie ogarnia 
ich natchnienie ani szał twórczy. Szkolą się podczas wieloletniej, żmudnej praktyki 
kopiowania rysunków ze starych dzieł. Zatrzymują w pamięci owe obrazy i reprodukują 
je w nieskończoność. Nie mogą ujawniać jednostkowego stylu: „, (...) idealny rysunek 
nie wymaga podpisu. (...) styl i podpis świadczą tylko o głupocie i arogancji”. 2 
Zdradzenie na obrazie indywidualnych cech artysty jest równoznaczne z pychą. 
W powieści, jedyny malarz posiadający własny styl to Oliwka, który okazuje się 
później zabójcą Eleganta. Postać Oliwki, czyli Velicana, jest inspirowana autentyczną 
postacią persko-osmańskiego artysty, ucznia Siavauga, mistrza malowania twarzy. 
Dla Oliwki, styl tworzenia równoważny jest z tożsamością. Przy zwłokach Eleganta 
znaleziono szkic przedstawiający konia, narysowany przez mordercę, a więc 
rozpoznanie charakterystycznych cech malarstwa Oliwki będzie równoznaczne 
z ujawnieniem, że to on jest mordercą i umożliwi poznanie prawdy o jego naturze ,, 
(...) spróbujcie odkryć, kim jestem, poprzez mój dobór słów i kolorów, tak jak 


skrupulatni ludzie tacy jak wy, mogliby badać ślady stóp człowieka, aby złapać 


97 Tamże, s. 272. 
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złodzieja”.''” Oliwka kwestionuje tym samym ustalony ład — uważa, że miniaturzysta 
powinien mieć własny styl, ulubione kolory i indywidualny wyraz twórczy. Dla tradycji 
najważniejsze było powielanie i malowanie z pamięci. Największą łaską, którą 
miniaturzysta, mógł otrzymać od Allaha była ślepota. Dzięki niej artysta mógł: „(...) 
ilustrować najpiękniejszy manuskrypt wszech czasów. Ponieważ od tej chwili moich 
oczu nie będą absorbować niedoskonałości tego Świata, namaluję wszelkie 
doskonałości Allaha z pamięci, najlepiej jak umiem, w ich najczystszej formie”. "" Owa 
koncepcja, w której wszystko co widzimy „,zostawia ślad w człowieku” jest tożsama z 
ideą przedstawioną przez Hansa Beltinga w książce Antropologia obrazu, według której 


obrazy „okupują ciało”? 


. Zgodnie z teorią Beltinga, umysł jest miejscem, w którym 
obrazy są interpretowane w sposób żywy (a więc efemeryczny, trudno kontrolowany). 
Jednocześnie, obrazy są wytwarzane i poznawane (rozpoznawane) w ciele. Często są 
nietrwałe — nie wiemy skąd przychodzą i dokąd zmierzają. Wtedy o nich zapominamy, 
a następnie — niespodziewanie dla nas — ponownie sobie przypominamy. Człowiek 
stanowi przestrzeń, w której rejestrowane obrazy pozostawiają niewidzialny ślad. 
W procesie odbierania świata łączymy osobową predyspozycję (płeć, wiek i historię 
życia) z predyspozycją o charakterze kolektywnym (kultura, środowisko, wychowanie). 
Indywidualne ciało, reprezentuje również wartości kolektywne, zatem jest ono także 
zbiorem obrazów, z których składają się kultury. Owa teoria doskonale charakteryzuje 
twórczość Orhana Pamuka, który łączy dzieje Wschodu i Zachodu, mieszając techniki 
i style. Do teorii Beltinga nawiązuje również proces pisarski Orhana Pamuka, który 
przyznaje, że: „tworząc rozdział, scenę lub tableau (jak widać określenia malarskie 
same nawijają mi się pod pióro!), najpierw szczegółowo przedstawiam je sobie 
w wyobraźni. W moim przypadku pisanie sprowadza się do wizualizacji konkretnej 
sceny lub konkretnego obrazu”. "* Pamuk najpierw tworzy lub wizualizuje dany obraz 
a następnie ujmuje go w słowa. Szuka określeń, które najlepiej oddają wyobrażenie: 
„Szukam le mot juste, którego w trakcie pisania (a raczej przed rozpoczęciem) szukał 
także Flaubert — oddającego najpełniej obraz obecny w moim umyśle”, ''* Dla Pamuka 


wizualizacja jest, więc Ściśle związana z werbalizacją. 
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3.6. Nazywam się Czerwień jako powieść postmodernistyczna 


Jakie cechy powieści postmodernistycznej można odnaleźć w powieści 
Nazywam się Czerwień? Na to pytanie odpowiem analizując „„Dopiski na marginesie 
Imienia róży” — posłowie powieści Umberto Eco, w którym pisarz zamieszcza 
charakterystykę powieści postmodernistycznej na przykładzie Imienia róży. Pierwszym 
podobieństwem, które łączy Nazywam się Czerwień i Imię róży jest punkt wyjścia, 
w którym znajdują się pisarze przed rozpoczęciem pracy nad powieścią. Od początku 
towarzyszy im świadomość własnej wtórności, która wynika z przeświadczenia, że są 
spadkobiercami wielowiekowej kultury, pełnej kanonów poznawczych i schematów 
w działaniu i myśleniu. Bogactwo historii i tradycji, nawarstwianie się sensów i narracji 
sprawia, że stworzenie dzieła oryginalnego i nowatorskiego jest właściwie niemożliwe. 
Umberto Eco akceptuje ten stan: „Odkryłem więc na nowo to, co pisarze od początku 
wiedzieli (i co tyle razy nam powtarzali): książki zawsze mówią o innych książkach 
i wszelka opowieść snuje historie już opowiedzianą. Wiedział o tym Homer, wiedział 
Ariosto, nie mówiąc już o Rabelais'm lub Cervantesie”.'" Z taką wizją zgadza się 
również Pamuk, który rozszerza tę perspektywę również dla kultury świata Wschodu: ,, 
W świecie niezachodnim (zwłaszcza w środkach masowego przekazu) pytanie o to, czy 
ta opowieść — a właściwie którakolwiek opowieść i którykolwiek obraz — są 
oryginalne, czy też stanowią jedynie naśladownictwo, ma znaczenie jedynie dla 
staroświeckich filozofów i historyków sztuki”. "5 To zdanie może świadczyć o tym, że 
według tureckiego pisarza współczesna kultura Wschodu jest wtórna, również dlatego, 
że imituje kulturę Zachodu. Naśladowanie w przypadku wschodniej kultury zachodzi, 
więc na dwóch poziomach. Pomimo, iż obaj pisarze zdają się akceptować ten stan 
rzeczy, ze świadomością bycia wtórnym wiąże się silny lęk przed byciem banalnym, 
przeciętnym i odtwórczym. W przypadku obydwu twórców sposobem na pozbycie się 
owych obaw jest stworzenie nietypowego toku narracji. Umberto Eco wprowadza 
w powieści szkatułkową narrację, która sygnalizuje dystans twórcy do zdarzeń, które 
opisuje: „Dlatego moja historia musiała zacząć się od manuskryptu, a nawet sama być 
cytatem (oczywiście). Tak więc napisałem szybko wstęp lokując własną narrację na na 
czwartym etapie wkładania szkatułki w szkatułkę, wewnątrz innych narracji: powiadam, 


115 U. Eco, Imię róży, Kraków 2004, s. 508. 
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że Vallet powiedział, że Mabillon powiedział, że Adso powiada... *.''” Z podobnego 
zabiegu korzysta Pamuk w Nazywam się Czerwień, stosując kalejdoskopową narrację, 
dzięki której historia jest skonstruowana z wielu jednostkowych punktów widzenia. 
Całość opowieści objawia się czytelnikowi dopiero na końcu dzieła, kiedy połączy on 
wydarzenia i wątki z poszczególnych rozdziałów. 

Kolejne zasadnicze podobieństwo powieści Umberto Eco i Orhana Pamuka, to 
umieszczenie akcji powieści w odległej przeszłości. Obydwaj twórcy przenieśli akcję 
powieści do średniowiecza i skrupulatne odtworzyli rzeczywistość opisywanej epoki. 
Dla obu pisarzy dopiero gruntowne poznanie historii, źródeł i literatury umożliwia 
uruchomienie wyobraźni i rozpoczęcie procesu twórczego. Przed rozpoczęciem pisania 
tworzą całość wyobrażonego Świata. Zarówno dla Eco, jak i Pamuka jest to proces 
silnie związany z wizualnością. Eco mówi o konieczności kreowania Świata 
w najdrobniejszych szczegółach: ,,(...) jeśli chce się zasiąść do pisania, trzeba sobie 
najpierw zbudować świat możliwie najdokładniej urządzony, aż do ostatnich 
szczegółów”. 18 Podobnie twierdzi Pamuk, który układa z setek fragmentów świat 
wykreowany w powieści: „Lubię wyprawy w poszukiwaniu tych kawałeczków, 
fragmentów dawnej całości, nieopowiedzianych jeszcze historii”, "° Obie powieści 
łączy również gatunek literacki — kryminał. Jednak wprowadzenie kryminalnej intrygi, 
w obu przypadkach, wydaje się być tylko pretekstem do przemycenia wartościowych 
treści i jest sposobem na skłonienie czytelnika do sięgnięcia po książkę. Pamuk poprzez 
tę formę podejmuje temat zakazanej sztuki w islamie: „(...) mamy w islamie do 
czynienia z historycznym brakiem tolerancji dla sztuki i wyrażania siebie za jej 
pośrednictwem w sposób twórczy i głęboki, na to zaś w obecności moich 
współczesnych odbiorców nie mogłem przymykać oczu. Dlatego w subtelne moich 
biednych miniaturzystów wplotłem polityczno-kryminalną intrygę, dzięki której moja 
powieść miała być atrakcyjną dla czytelników”. 120 Owo skupienie się na odbiorcy 
i konstruowanie czytelnika jest charakterystyczną cechą dla stylu pisania obydwu 
twórców. W Nazywam się Czerwień Pamuk często zwraca się bezpośrednio do 


. r VERE r . do. . Z 121 
odbiorcy: „„Zapewne wy również doświadczyliście tego, o czym chcę opowiedzieć”, 
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„No więc dobrze, będę z wami szczery (.. JF „miejcie oczy szeroko otwarte bo wam 


również może się to przydarzyć”. '? Nieustanne odnoszenie się do doświadczenia 
odbiorcy koresponduje z teorią konstruowania czytelnika Umberto Eco. Powieść należy 
tworzyć zawsze z myślą o czytelniku, którego powinno się wytrącać z równowagi, 
prowokować i jednocześnie inspirować. Eco uznaje za niezbędną również kategorię 
zabawy: „Chciałem, żeby czytelnik się bawił. Przynajmniej tak, jak bawiłem się ja. To 
niezmiernie ważna sprawa, choć takie podejście wydaje się sprzeczne z wyobrażeniami, 
jakie w naszym mniemaniu mamy o powadze problematyki powieściowej”. '?* 
Szczególnie istotne i znamienne dla twórczości Pamuka wydaje mi się zdanie, 
w którym Umberto Eco opisuje postmodernistycznego pisarza: „Idealny pisarz 
postmodernistyczny ani nie odrzuca, ani nie naśladuje swych dwudziestowiecznych czy 
dziewiętnastowiecznych poprzedników. Pierwsza połowa naszego wieku winna mu być 
pomocą, a nie kamieniem u szyi”. 125 Pamuk tworzy według tej zasady — chociaż 
inspiruje się historią i nie odrzuca całkowicie tradycji, kreuje w książce metafikcję 
historyczną i konstruuje własną wersję przeszłości. Nieustannie bawi się konwencją 
i miesza różne kręgi kulturowe. Korzysta z tradycji, formalnego i treściowego bogactwa 
sztuki tureckiej i dokonuje ich reinterpretacji. Sam potwierdza inspiracje twórczością 
postmodernistycznych pisarzy: ,„Borges i Calvino dali mi wolność. Tradycyjna 
literatura islamska była tak reakcyjna, tak upolityczniona i wykorzystywana przez 
konserwatystów w tak staroświecki i głupi sposób, że nigdy nie sądziłem, iż mogłaby 
mi się na coś przydać. Ale kiedy znalazłem się w Stanach Zjednoczonych, 


zrozumiałem, że mogę wrócić do tych tekstów i potraktować je w calvinowski lub 
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Rozdział 4. Miasto — mozaika 


W tym rozdziale przybliżę obraz Stambułu, przedstawionego w powieści 
Muzeum Niewinności. Tym razem Orhan Pamuk opisał to miasto jako mozaikę, na 
którą składają się setki tysięcy drobnych fragmentów — rozproszonych i oderwanych 
obrazów i opowieści. Jaki obraz Stambułu wyłania się po ułożeniu tych kawałków 
w całość? Jaką rolę pełnią przedmioty, które są tak ważne dla głównego bohatera? Jak 
bohater patrzy na Stambuł i dlaczego owo spojrzenie jest zapośredniczone przez 
tradycję europejskiego muzealnictwa? Z jakiego powodu Pamuk powołał do życia 
Muzeum Niewinności, które mieści się w Stambule i jest kolekcją przedmiotów, 
opisanych w powieści? Jakie aspekty wizualności prozy Pamuka, ujawniają się w tej 
powieści? Poszukam odpowiedzi na te pytania, przyglądając się kreacji Świata 
przedstawionego w powieści, mentalnemu pejzażowi miasta i analizie spojrzenia na 


Stambuł bohatera, wędrującego po mieście. 


4.1. Fragmenty, cząstki, molekuły. 


Rzeczywistość w powieści Muzeum Niewinności składa się z drobnych 
fragmentów. Już na pierwszych stronach powieści, narrator kieruje uwagę czytelnika na 
mały przedmiot — kolczyk, który symbolizuje nadchodzącą katastrofę: „„(...) Gdy się 
spotkaliśmy następnego dnia Fiisun powiedziała, że zgubiła kolczyk. Rzeczywiście, 
znalazłem go gdy wyszła. Miał kształt pierwszej litery jej imienia i leżał w błękitnej 
pościeli. Wiedziony dziwnym impulsem, wsunąłem kolczyk do kieszeni by nie zginął. 
(...) sięgnąłem do prawej kieszeni marynarki wiszącej na oparciu krzesła. — Ach, nie 
ma! Przez moment czułem zbliżającą się katastrofę, zwiastun nieszczęścia”. Owa 
niewielka rysa, pęknięcie symbolizuje nieszczęśliwe wydarzenia, które nastaną w życiu 
głównego bohatera, Kemala. To właśnie małe fragmenty rzeczywistości — drobiazgi, 
pamiątki, starocie — stanowią oś, wokół której Pamuk oplata narrację w powieści. 
Drobne przedmioty przywołują wspomnienia przeszłości. Nieświadomie uruchomione, 
pod wpływem rozmaitych bodźców, zmysły zupełnie niespodziewanie przypominają 
głównemu bohaterowi o minionych wydarzeniach. Narrator przywołuje dokładne opisy 


detali żeby w pełniejszy sposób zobrazować rzeczywistość: „Aby przywołać pogodną, 


10: Pamuk, Muzeum Niewinności, Kraków 2010, s. 8. 
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przepojoną optymizmem atmosferę szczęścia i radości, panującą w owe dni, chciałbym 
wspomnieć o napoju Zefir, pierwszej tureckiej oranżadzie o smaku owocowym”. ?* 
Pisarz hołduje w ten sposób literackiej wizji pamięci, którą Marcel Proust przedstawia 
w Poszukiwaniu straconego czasu. Według jego koncepcji dźwięki, zapachy i smaki 
przywołują wspomnienia. U Prousta smak magdalenki, umoczonej w herbacie, 
uruchamia u głównego bohatera wspomnienia z dzieciństwa. Pamuk adaptuje tę formę 
mówienia o wspomnieniach w swojej powieści. Przedmioty mają magiczną moc. Stają 
się nośnikami pamięci: „Przedmioty pozostałe po szczęśliwych chwilach, wierniej 
bowiem niż ludzie, którym te chwile zawdzięczamy, przechowują wspomnienia barw, 
radości czerpanej z czyjegoś dotyku i widoku”. 129 Przenoszą Kemala do Świata ze 
szczęśliwych wspomnień związanych z ukochaną: „Przez moment patrzyłem na 
pozostawione w nieładzie łóżko, gdzie się kochaliśmy, stojącą u jego wezgłowia 
popielniczkę pełną niedopałków, szklaneczki po herbacie”. ** Kemal obsesyjnie zbiera 
przedmioty należące do ukochanej. Kradnie z domu rodziców Fiisun wszystkie rzeczy, 
których dotykała i na których pozostał ślad jej zapachu. Owe pamiątki pomagają mu 
przetrwać bolesny okres po jej utracie. Podobnie jak Marcel, w powieści W stronę 
Swanna, który próbuje kawałka magdalenki, Kemal bierze do ust przedmioty aby 
przywołać wspomnienia. Traktuje je jako fizyczną namiastkę jej obecności: 
„(...)dostrzegłem niedopałek papierosa zgaszonego przez Fiisun. Wyjąłem go, 
powąchałem, poczułem stęchłą woń nikotyny, włożyłem między wargi i już miałem 
zapalić (być może wyobrażając sobie, że jestem nią), gdy zdałem sobie sprawę, że jeśli 
to zrobię, stracę go bezpowrotnie, więc zrezygnowałem. Jak troskliwa pielęgniarka 
zakładająca z wielką delikatnością opatrunek, dotykałem ustnikiem którego kiedyś 
dotykały jej wargi swych policzków, czoła szyi”. se Kompulsywne gromadzenie 
przedmiotów stanowi próbę powrotu do przeszłości, zatrzymania stanu szczęśliwości 


oraz wypełnienia poczucia braku po utracie. Kemal odtwarza obraz kochanej 


z fragmentów rzeczywistości, które mu o niej przypominają. 


128 Ą 
Tamże, s. 41. 


123 Tamże, s. 107. 


130 Tamże, s. 68. 
131 Tamże, s. 227. 
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4.2. Stambuł jako pejzaż mentalny. 


W powieści Muzeum Niewinności, Pamuk tworzy pejzaż mentalny Stambułu. 
Sposób odbierania miasta przez głównego bohatera, współgra z jego stanem 
psychicznym i nastrojem. Kiedy Kemal jest szczęśliwy, miasto wydaje mu się piękne: 
„Wracając wieczorem do domu, szedłem ulicami Nişantaşı pod mocno już 
zazielenionymi platanami i wciągnąłem głęboko w płucach zapach lip napływających 
z ogrodów przy pałacykach, dawnych wielmożów, (...) poczułem, że jestem 
zadowolony z mojego życia — wczorajszy kryzys miłości i zazdrości przeminął, 
a wszystko zmierza ku dobremu”. ** Miasto jawi się Kemalowi w zupełnie inny sposób 
kiedy pogrążony w tęsknocie, przemierza ulice Stambułu w poszukiwaniu Fiisun: 
„Miasto straciło swą urodę, a ja wciskałem gaz by uciec od jego brzydoty. Gdy mijałem 
przejścia dla pieszych przy Nowym Meczecie w Eminönü, niewiele brakowało 
a potrąciłbym jednego z przechodniów”. * Dla Kemala każdy spacer po mieście łączy 
się z bolesnymi wspomnieniami. Ulice Stambułu wypełniają pojawiające się i znikające 
widma o wyglądzie Fiisun. Aby zmniejszyć swoje cierpienie, Kemal tworzy mapę 
Nişantaşı, w której zaznacza kolorami miejsca związane z ukochaną. Mapa ulic 
porządkuje jego świat, a kolory stanowią ostrzeżenie przed odwiedzaniem miejsc, które 
mogą przywołać bolesne wspomnienia: „„Zabroniłem sobie całkowicie wstępu na ulice 
oznaczone kolorem czerwonym. (...) W miejscach oznaczonych kolorem 
pomarańczowym było wolno mi pojawić się jedynie w razie silnej potrzeby i pod 
warunkiem, że nie byłem pijany (...) Powinienem był uważać również w miejscach 
oznaczonych kolorem żółtym. Trasa, którą codziennie pokonywałem, idąc z Satsat na 
schadzkę w kamienicy Zmiłowanie, ulice, którymi Fiisun wracała po pracy do domu, 
(...) pełne były pułapek, niebezpiecznych wspomnień, w każdej chwili gotowych 
wzmóc moje cierpienie”. '** Pomimo, iż przechadzanie się po mieście przynosi 
Kemalowi ból jest jednocześnie sposobem na zabicie czasu. Kemal pozwala ponieść się 


rytmowi Stambułu — miasto go wchłania. Wędrowanie po Stambule, niczym flaneur 


w dziewiętnastowiecznym Paryżu, przynosi mi ulgę. Kemal staje się „dandysem”, 


132 Tamże, s. 111. 


133 Tamże, s. 111. 
134 Tamże, s. 239. 
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„gapiem” i „spacerowiczem bez celu” w realiach dwudziestowiecznej Turcji. © Jego 
przemierzanie miasta nie jest pozbawione elementów voyeryzmu. Kemal, należący do 
wyższej warstwy społecznej, pochodzący z bogatej rodziny, „schodzi na dół” 
i przygląda się życiu biedniejszych ludzi (do których należy Fiisun). Obserwując życie 
zwykłych mieszkańców Stambułu i próbując żyć jak oni, próbuje znaleźć się bliżej 
świata ukochanej: „Tu w peryferyjnych dzielnicach, na zabłoconych, brukowanych 
kostką ulicach, wśród samochodów pojemników na Śmieci i krawężników, obok 
chłopców bawiących się wytartą piłką, mogłem dostrzec prawdziwe życie. (...) 
podpatrywałem rodziny zasiadające do kolacji i często miałem wrażenie, że Fiisun jest 
gdzieś tutaj, w pobliżu”. 136 Owe „prawdziwe życie” zostaje przeciwstawione 
wartościom, do których Kemal był przywiązany zanim poznał ukochaną. Wcześniej 
najbardziej cenił dostatnie życie, rozwijanie interesu ojca i bogacenie się. Teraz 
deprecjonuje znaczenie swoich ówczesnych priorytetów i stwierdza, że powodują 
„związaną z osiągniętym statusem majątkowym konieczności zachowywania się na 
sposób europejski”. 7 Ambiwalentne znaczenie słowa europejski” jest wyjątkowo 
widoczne w Muzeum Niewinności Pamuka. W książce pojawia się określenie 


„zeuropeizowane wyższe sfery Stambułu” S 


jako synonim „,postępowego” podejścia 
i godnej naśladowania postawy. Jednak bohaterowie powieści chcą przynależeć do 
świata Zachodu tylko w teorii. Kobiety deklarują wyzwolone podejście do współżycia 
przed ślubem, ale pomimo to, tradycja napiętnowania jest silnie zakorzenione w ich 
świadomości. Kiedy Fiisun, która straciła z Kemalem dziewictwo wydaje się, że ten nie 
odejdzie od narzeczonej, znika w poszukiwaniu męża, aby nie narazić się na społeczny 
ostracyzm. Nawet narzeczona Kemala, Sibel, która wiele lat spędziła w Paryżu i często 
drwi z kobiet, które noszą chusty i stronią od seksu przedmałżeńskiego, obawia się 
przede wszystkim oceny innych. Społeczne piętno i strach przed skandalem 
w towarzystwie, wpływa na kobiety niezależnie od środowiska, statusu majątkowego 
i wykształcenia. Problem nie dotyczy wyłącznie kobiet — tureccy mężczyźni stronią od 
kandydatek na żony, które już wcześniej współżyły. Z jednej strony, określenie 


„europejski” jest więc synonimem słowa „nowoczesny” (w domyśle: lepszy niż 


> Tych określeń aby przybliżyć znaczenie słowa: flaneur używa Nicholas Mirzoeff w książce 


Jak zobaczyć świat. 
1360. Pamuk, Muzeum Niewinności, s. 309. 
Tamże, s. 309. 


Tamże, s. 155. 
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„tradycyjny”). Z drugiej strony, symbolizuje wartości, które Turcy przyjęli za swoje, 


ale nie potrafili ich do końca zinternalizować. 


Fot. 4. Widok Stambułu (Fotografia własna) 


4.3. Kinofilia w Stambule 


Sala kinowa jest miejscem, w którym Kemal szuka ukojenia po utracie 
ukochanej. Od najmłodszych lat jedne z najszczęśliwszych chwil w jego życiu, 
podobnie jak bohatera filmu Czterystu Batów,'” to wizyty w kinie. Dla Kemala ważny 
jest sam akt przebywania na sali kinowej. Doświadczenie to ma charakter kinofilski: 
„Lubiłem chłód kinowej sali w wiosenny dzień, duszne powietrze zalatujące pleśnią, 
paru kinomaniaków szeptem wymieniającym między sobą uwagi. Lubiłem patrzeć na 


cienie przy skraju kurtyny z grubego aksamitu, na mroczne zakamarki kulis, oddając się 


n Czterysta batów — film w reżyserii Françoisa Truffauta. Dramat obyczajowy z elementami 


autobiografii z 1959 roku, który jest uważany za sztandarowe dzieło prądu artystycznego Nowej 
Fali. 
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marzeniom (...)”.' ** Charakter tej praktyki jest bardzo zbliżony do klasycznych relacji 
francuskich nowofalowców, którzy tak opisują istotę rytuału kinofilii: „krążenie wokół 
kin, wpatrywanie się w fotosy wystawione w hallu, snucie wyobrażeń wokół plakatów, 
(...) wywoływanie w sobie poczucia winy podsycanego przez pożądanie, oddawanie się 
— w tajemnicy nocnej projekcji — samotnej przyjemności, która wzmaga poczucie 
wspólnictwa z filmem”, '*' U Kemala kinofilskie zauroczenie rozpoczyna się, gdy po raz 
pierwszy widzi w kinie pocałunek. Kino staje się dla niego oknem ukazującym świat 
ludzkich namiętności, niewidzialny na tureckich ulicach: „Jak większość ludzi w latach, 
w których toczy się akcja mojej opowieści, dwie całujące się osoby po raz pierwszy 
w życiu zobaczyłem w kinie i doznałem wstrząsu. (...) Oprócz kilku przypadkowych 
zdarzeń w Ameryce, całe moje trzydziestoletnie życie nigdzie indziej poza kinem nie 
widziałem całujących się par”. Podczas, gdy francuska kinofilia, okresu Nowej Fali 
wynikała z kontekstu okupacji i konieczności tworzenia kontrkultury, chodzenie do 
kina w Turcji mogło wynikać z chęci wyrażenia sprzeciwu wobec obyczajowości 
tureckiej. Od 1939 roku w Turcji obowiązywała cenzura. Przedstawianie scen, które 
mogły być uznane za obsceniczne lub niemoralne, było zabronione przez Radę 


143 
Cenzury. 


Każdy pokazywany w kinach film, krajowy lub zagraniczny, musiał 
uzyskać jej zgodę na produkcję. W latach 70-tych, stambulskie kina były podzielone na 
trzy kategorie. Filmy pierwszej kategorii były wyświetlane w innych kinach niż te 
należące do drugiej i trzeciej. Filmy pierwszej kategorii (bardzo rzadko bywały to 
rodzime produkcje) pokazywano zazwyczaj w kinach w centrum miasta — do takich 
właśnie miejsc uczęszczali bohaterowie powieści Pamuka. Największą popularnością 
wśród tych tureckich odbiorców cieszyły się hollywoodzkie produkcje. Zainteresowanie 
amerykańskim kinem było odpowiedzią na wszechobecną kontrolę i opresyjność — 
tureckie kobiety inspirowane hollywoodzkimi filmami, naśladowały zachowanie 
amerykańskich gwiazd. Kemal często zwraca uwagę na to, że Fiisun wydmuchując dym 


z papierosów kopiuje gesty amerykańskich aktorek. Fiisun pragnie zostać znaną 


140 KA nia 
O. Pamuk, Muzeum Niewinności, s. 12. 


AR Lubelski, Kinofilia, czyli wyłonienie się grupy [w:| Nowa Fala. O pewniej przygodzie 


kina francuskiego, Kraków 2001, s. 24. 
142 Tamże, s. 69. 

143 Yilmazok opisuje w swoim artykule działania „Central Film Control Comission”. Yılmazok 
Levent, Eurimages and Turkish cinema: history, identity, culture, [on-line] 


https://pure.uva.nl/ws/files/4316041/106673_h1.pdf, [dostęp: 14.04.2016], s. 34. 


48 


aktorką, do czego namawiają ją mąż — scenarzysta i Kemal, który aby zbliżyć się do 
ukochanej obiecuje, że zainwestuje w produkcję ich filmu. Całe lato spędzają razem 
chodząc na seanse filmowe. Pobyt w ciemnej, intymnej przestrzeni sali kinowej to 
jedyny czas kiedy Kemal może znaleźć się blisko ukochanej: ,,(...)byłem szczęśliwy, że 
siedzę obok Fiisun, pod gwiazdami, wśród drzew, patrząc na ekran, kątem oka 
obserwowałem jednocześnie jak Fiisun wierci się na wąskim drewnianym krzesełku, 
a jej pierś porusza się w rytm oddechu, jak zakłada nogę na nogę i zapala papierosa 


( y” 144 
4.4. Miłość romantyczna 


Uczucie Kemala do Füsun ma wiele cech miłości romantycznej. Bohater pod jej 
wpływem zmienia się z racjonalnego człowieka w nieszczęśliwego kochanka, dla 
którego uczucia są priorytetem, świadczącym o sensie życia. W powieści silnie 
wyeksponowany jest motyw cierpienia spowodowanego nieszczęśliwą miłością, który 
występuje w niemal wszystkich utworach literackich romantyzmu. W chwilach kiedy 
Pamuk opisuje Kemala dręczonego wspomnieniami, narracja zwalnia. Pisarz kreuje 
opisy charakteryzujące bohatera, którym niczym Werter, próbuje oddać istotę swojego 
bólu. Przedłużające się oczekiwanie aż Fiisun się zjawi zostaje w powieści 
zasygnalizowane opisem przedmiotów: „Do zobrazowania tych dziesięciu, piętnastu 
minut, podczas których powoli zaczynałem zdawać sobie sprawę, że Fiisun już nie 
przyjdzie, najlepiej posłużą wyeksponowane tu zegary i zapałki: cały kartonik i kilka 
już wypalonych. (...) Zegary w mieszkaniu tykały, a mój umysł próbował złagodzić 
udrękę, zabawiając się odliczaniem sekund i minut”. * O jej braku przypominają ślady 
jej obecności — niedopałki papierosów, które Kemal liczy, kolczyk, który odnajduje 
i parasolka, którą zostawiła. Cierpienie Kemala ma wymiar fizycznego bólu: „Miałem 
wrażenie, jakby ktoś wbił we mnie śrubokręt lub rozżarzony żelazny pręt i grzebał nim 
w moich wnętrznościach, a potem w całym ciele, zbierał się żrący kwaśny płyn. Albo 
malutkie, kolczaste jeże morskie wczepiały się we mnie od środka. Ból, który nasilając 


się obejmował coraz większe obszary mojego ciała atakował czoło, kark, plecy, a nawet 


144 sal: e 
O. Pamuk, Muzeum Niewinności, s. 379. 
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wyobraźnię, Ściskał mnie, odbierał oddech”. 146 Aby nadać swojemu doświadczeniu 
bardziej wiarygodny wymiar, narrator opisuje schemat anatomicznego umiejscowienia 
miłosnego bólu i zaznacza na nim miejsca, w których go odczuwał. Podobnie jak 
w bohater Cierpień młodego Wertera, Kemal znajduje się w trójkącie miłosnym, który 
uniemożliwia mu bycie blisko ukochanej. Najpierw nie może z nią być, bo jest 
zaręczony z Sibel. Póżniej, gdy zrywa zaręczyny z Sibel, okazuje się, że Füsun wyszła 
za mąż. Po latach, gdy Füsun rozstanie się z mężem i wydaje się, że będą mogli 
w końcu być ze sobą — Füsun popełnia samobójstwo, wjeżdżając samochodem 
w drzewo. Ostatni widok, który zapamiętuje Kemal siedzący na miejscu pasażera, to 
fragmenty ciała ukochanej: „Jeśli nie liczyć złamań kości klatki piersiowej 
i spowodowanych odłamkami szkła skaleczeń na czole, jej piękne ciało, smutne oczy, 
cudowne usta, różowy język, aksamitne policzki, kształtne ramiona, jedwabista skóra 
szyi, piersi i brzucha, długie nogi, stopy, które ilekroć widziałem wywoływały uśmiech 
na mojej twarzy, długie delikatne ręce w odcieniu miodu, pieprzyki i delikatne włoski 
na jej skórze, zaokrąglone biodra oraz dusza, w której pobliżu zawsze pragnąłem 


przebywać, wyszły z wypadku bez szwanku”. 7 


4.5. Muzeum Niewinności 


W 2012 roku Orhan Pamuk otworzył muzeum, które wychodzi poza sferę 
literackiej wizji. Powołał do życia Muzeum Niewinności, które opisał w powieści. 
Mieści się ono w XIX-wiecznym budynku, w środku pełnej antykwariatów ulicy, 
w dzielnicy Cukurcuma. Pisarz umieścił w nim wszystkie przedmioty, które opisał 
w książce. Każdy z eksponatów jest migawkowym zbliżeniem, dzięki któremu 
poznajemy złożony, powieściowy świat. Historia Kemala i Fiisun urzeczywistnia się. 
Pomimo, iż Pamuk najpierw zbiera i kupuje przedmioty, a dopiero później wokół nich 
buduje narrację — chcemy wierzyć, że było odwrotnie. Pragniemy myśleć, że 
przedstawione w powieści sytuacje i sceny wydarzyły się naprawdę a eksponaty 
w muzeum należały do Kemala i Fiisun. Dlaczego Pamuk stworzył Muzeum 
Niewinności? Pamuk odpowiada na to pytanie w rozdziale „„Muzea i powieści” 


w zbiorze esejów Pisarz naiwny i sentymentalny. Chciał zaspokoić swoją zazdrość, 


146 Tamże, s. 213. 


14 Tamże, s. 684. 


50 


którą odczuwa jako pisarz, wobec malarza: „Mam tu na myśli poczucie 
niekompletności, pojawiające się często podczas lektury i będące przeciwieństwem 
tego, co Heidegger nazwał rzeczowością dzieła sztuki, poczucie niekompletności 
wynikające z tego, że powieść wymaga współpracy obdarzonego wyobraźnią 
czytelnika”. 148 Pamuk ponownie docenia wagę wizualności i zmysłowego odbioru 
Świata. Muzeum Niewinności to miejsce, w którym możemy zobaczyć i dotknąć 
przedmioty związane z powieścią, które do tej pory mogliśmy sobie tylko wyobrazić. 
Część świadomości czytelnika, która chce wierzyć, że obcuje z rzeczywistością, zostaje 
zaspokojona. Odwiedzający muzeum zmysłowo doświadczają realności powieściowego 
Świata, chociaż zdają sobie sprawę, z tego że zrodził się w wyobraźni pisarza. 
Skomplikowany, składający się z milionów fragmentów i odcieni świat powieści, 
w którym często się gubimy, jest teraz dostępny dla naszych oczu w zamkniętej 


przestrzeni wystawienniczej — jak na obrazie. 
4.6. Spojrzenie na Stambuł. 


Spojrzenie narratora na Stambuł zmienia się wraz z rozwojem akcji powieści. 
Pisałam już o tym, że Kemal, przemierza miasto niczym wędrujący po Paryżu 
dziewiętnastowieczny flaneur. Paryż po przebudowie Hausmanna nazywano „„miastem 
światła”. W osiemnastym wieku wprowadzono tam miejskie oświetlenie i poszerzono 
ulice, aby uniemożliwić rewolucjonistom tworzenie barykad. Nowoczesne miasto 
stworzyło, więc przestrzeń dla flaneura, który mógł obserwować. Stambuł w tym 
kontekście byłby „,miastem ciemności”. Bohater ma w sobie wiele z flaneura, ale 
przemieszcza się po Stambule, który jest pełny ciemnych zakątków i krętych uliczek: 
„Porzucone na pastwę hord bezpańskich psów puste i mroczne uliczki, aleje 
z szeregami betonowych budynków, których brzydota i widoczne w świetle dziennym 
zaniedbanie działały przygnębiająco, teraz wydawały mi się pełne poetyckiego 
uroku”. ° Kemal nie ogląda już miasta „z góry”, z tarasu rezydencji bogatych 
rodziców, na którym przesiadywał z matką. Pamuk ponownie podkreśla zmianę punktu 


widzenia bohatera, który wtapia się w uliczny tłum. Kemal „schodzi w dół” także 


R o; Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, s. 111. 


149 Pisze o tym Mirzoeff Nicholas w książce Jak zobaczyć świat, Warszawa 2016. 
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w metaforycznym znaczeniu — porzuca narzeczoną Sibel, zakochuje się w Fiisun, która 
pochodzi z biednej, prostej rodziny, wpada w alkoholizm i rzuca pracę. 

Przed stworzeniem swojego muzeum narrator udaje się w podroż do Europy. 
Doznaje ukojenia, gdy niespiesznie spaceruje po niewielkich, europejskich muzeach. 
Tam dochodzi do wniosku, że najlepiej swoją historię opowie przez przedmioty: 
„przeszłość zamieszkuje w przedmiotach, jak dusza, (...) wizyty w cichych, małych 
muzeach urządzonych w domach, przynoszą mi ukojenie i przywiązują mnie do życia, 
pokazując jego piękno”. 5 Następuje odwrócenie znanej z historii praktyki, zgodnie 
z którą Europejczycy wybierali się w podróż do krajów Wschodnich. W romantyzmie 
poznawanie świata — głównie krajów dalekiego wschodu — było potężnym impulsem 
intelektualnym. Twórcy zainspirowani orientalizmem opisywali kultury i zwyczaje 
panujące w krajach dalekiego wschodu. Jednym z najbardziej znanych dzieł tego typu 
jest Podróż na Wschód Gérarda de Nervala, który opisuje swoją wyprawę do 
dziewiętnastowiecznego Egiptu. Pamuk odwraca kierunek podróży. Teraz człowiek 
należący do kultury Wschodu wybiera się w podróż do Europy, która zostaje 
przedstawiona jako obcy, egzotyczny świat. Kemal odwiedza Paryż i zdaje sobie 
sprawę, że znajduje się w „największym muzeum na Świecie, muzeum dziewiętnastego 
wieku”, ** Patrzenie na Paryż, wpływa na jego widzenie Stambułu, który jest swoistym 
muzeum, w którym można oglądać pozostałości po Imperium Osmańskim. Kemal 
przemierzając ulice, często ma wrażenie, że znajduje się w miejscu, w którym 
dokonywała się historia: „Przed wielką bramą, przez którą maszerowali ongiś 
osmańscy żołnierze z sumiastymi wąsami, w fezach, przycupnął tłum czekających na 
przystępujące do egzaminów pociechy matek w chustkach i palących papierosy ojców. 
(...) Na kamiennej elewacji budynku, między wysokimi oknami wciąż widoczne były 
ślady kul wystrzelonych przez żołnierzy Hareket Ordusu, którzy sześćdziesiąt sześć lat 
temu zrzucili z tronu Abdiilhamida”."* Bohater ma świadomość bliskości historii, która 
jest ukryta dla spojrzenia — znaczenia dawnych miejsc są zastępowane przez nowe, 
nadbudowywane sensy: „Widzenie staje się skomplikowaną kwestią, bliższą 


wizualizowaniu pola bitwy. Musimy pamiętać, co w danym miejscu było wcześniej, 


rsi Tamże, s. 699. 


152 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, s. 176. 
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i nadążyć za tempem zmian”. ** Kemal chodząc po Stambule, układa z setek 
fragmentów, śladów i pozostałości historię miasta. Tworząc Muzeum Niewinności, 
Pamuk odrzuca kolekcje, leżące u podstaw wiedzy o cywilizacji Zachodu, założone 
przez prawdziwych kolekcjonerów, którzy gromadzili, katalogowali i klasyfikowali 


okazy. Dla Stambułu proponuje nową formę pielęgnowania historii — pamięć 


indywidualną: „Turcy powinni oglądać w muzeach nie marne naśladownictwa sztuki 
Zachodu, lecz własne życie. Nasze muzea powinny być odzwierciedleniem nie marzeń 
naszej burżuazji o byciu Europejczykami, lecz nasze życie. Moje muzeum, całe moje 
życie i Fiisun, wszystko czego doświadczyliśmy i o czym panu opowiedziałem, jest 


prawdziwe (.. 333 


Fot. 5. Muzeum Niewinności w Stambule'$ 


REN Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, s. 203. 
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4.7. Sposób tworzenia Pamuka 


Jak sposób tworzenia Pamuka wpływa na kreację świata w powieści Muzeum 
Niewinności? Pisarz układa historię z drobnych fragmentów — szczegółowo opisywane 
przedmioty stają się integralną częścią powieści. Tworzy obraz Świata z marzeń, myśli, 
wspomnień, i zwykłych, codziennych czynności. Taki sposób przedstawiania 
rzeczywistości w literaturze, odpowiada wizji koncepcji twórczości literackiej, którą 
Pamuk wyznaje: „„Twórczość literacka przypomina konstelację gwiazd złożoną z setek 
tysięcy drobnych życiowych obserwacji: doświadczeń czerpanych z osobistych przeżyć. 
Te zmysłowe otwarcia drzwi po wspomnienie dawnej miłości — są dla pisarza 
podstawowym źródłem natchnienia i inspiracji. W efekcie szczegóły zaczerpnięte 
bezpośrednio z życia i twory wyobraźni mieszają się tak ściśle, że ich rozróżnienie staje 
się niemożliwe”. W Muzeum Niewinności stworzonym przez Pamuka, podobnie jak 
w jego powieściach, fikcja literacka miesza się z rzeczywistością. Pobyt w muzeum, 
podczas którego doświadczamy jednoczesnej obecności wszystkich elementów 
opisanych w książce, sprawia, że czytelnik staje się częścią Świata powieści. Setki 
przedmiotów — każdy symbolizujący inną historię — składają się na opowieść, która 
podczas wizyty w muzeum zyskuje wizualny charakter. Doświadczenie odbiorcy 
zyskuje zupełnie inny wymiar niż podczas aktu czytania, 
w którym: „Przewracamy kartki i nieustannie skupiamy uwagę na drobnych 
szczegółach i pojedynczych momentach. Próbujemy zapamiętać nieskończoną liczbę 
detali, czekając niecierpliwie, aż wyłoni się z nich całościowy pejzaż”. ”” W powieści 
Muzeum Niewinności pisarz stworzył mozaikę, która składa się z tysięcy fragmentów. 
Obraz Stambułu stworzony ze skrawków idealnie oddaje naturę niejednorodną naturę 


tego miasta. 


= O: Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, s. 88. 
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Zakończenie 


We współczesnej publicystyce rysuje się kilka nurtów badań nad prozą Orhana 
Pamuka. Po pierwsze, turecki pisarz jest często traktowany jest jako twórca 
„egzotyczny”. W wielu opracowaniach Pamuk funkcjonuje jako przykład typowego 
pisarza „orientalnego”, który wykorzystując w powieściach klasyczne wschodnie 
motywy, osadza swoją twórczość głęboko w orientalnych realiach, a tym samym 
przybliża Europejczykom obraz Wschodu. Erdağ Göknar we wstępie do monografii 
Orhan Pamuk, Secularism and Blasphemy: The Politics of the Turkish Novel podkreśla 
stanowczy sprzeciw Pamuka wobec określania go mianem „tureckiego” pisarza: 
„„Pamuk jest autorem powszechnie znanym na całym Świecie — została mu przypisana 
role reprezentanta Turcji — rola, której nigdy nie pragnął i do której nigdy nie aspirował. 
Pisarz stale narzeka, że jest postrzegany jako „turecki” autor a nie jako pisarz per se. 
Owa „tureckość” go przytłacza, frustruje i ogranicza”. 

Badanie twórczości Pamuka tylko w kontekście ¡egzotycznego zjawiska 
współczesnej literatury daje jednak niepełny obraz jego pisarstwa i zubaża jego 
twórczość o wiele aspektów. Pełniejsze i wiarygodne ujęcie jego twórczości powinno 
uwzględniać nurt badań, w których podkreśla się wpływ i inspirację autora zachodnim 
dorobkiem klasyków literatury końca XX wieku. Sam Pamuk, zapytany o jego literacki 
kanon, przyznaje, że jest to kanon literatury Zachodniej: „W tej chwili tak zwany 


wschodni kanon jest w rozsypce. Jest wiele wspaniałych tekstów, ale brakuje woli ich 


138 E.Göknar, Introduction: The Polemics of the author [w:] Orhan Pamuk, Secularism and 


Blasphemy: The Politics of the Turkish Novel, ttum własne, (As an author with global profile, 
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that preoccupies, frustrates, and restricts him), USA 2013, s. 2. 
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zebrania. Trzeba spojrzeć krytycznie na całe to bogactwo: od klasycznych tekstów 
perskich po teksty hinduskie, chińskie i japońskie. Obecnie nasz kanon znajduje się 
w rękach zachodnich profesorów uniwersyteckich. Zachodnie uniwersytety są dzisiaj 
głównym ośrodkiem dystrybucji i wymiany myśli”. "9 W owym zachodnim kanonie 
Pamuka szczególnie ważną rolę odgrywają postmoderniści. Üner Daglier w artykule: 
Orhan Pamuk on the Turkish Modernization Project: Is It a Farewell to the West? 
zauważa, że: „Większość badaczy określa Pamuka jako relatywistę lub sceptycznego 
postmodernistę”. '60 Pamuka można określić mianem sceptyka-postmodernisty, 
ponieważ w przeciwieństwie do postmodernistów nie odrzuca wpływów dziedzictwa 
tradycji — silnie inspiruje go historia i nie odrzuca całkowicie dziedzictwa kultury. 
Nieustannie bawi się konwencją, korzysta z tradycji, formalnego i treściowego 
bogactwa sztuki tureckiej i dokonuje ich reinterpretacji. Niewątpliwie przyczynia się do 
popularyzacji obrazu współczesnej Turcji na Zachodzie i otwiera się na jego wpływy, 
ale jednocześnie zachowuje tożsamość rodzimej kultury. 

Nazwisko Orhana Pamuka często pojawia się również w kontekście powieści 
Śnieg, za którą pisarz otrzymał w 2006 roku nagrodę Nobla. W publicystyce dotyczącej 
Śniegu, określa się Pamuka jako pisarza zaangażowanego politycznie, który krytycznie 
wypowiada się na temat współczesnej Turcji. Duży wpływ na takie postrzeganie 
Pamuka miały gwałtowne, negatywne reakcje na jego twórczość zarówno 
konserwatystów — a więc islamistów, jak i sekularystów, zwolenników Świeckiego 
państwa: „Zwolennicy Świeckiego państwa mieli do mnie pretensje, ponieważ 
napisałem, że laiccy radykałowie w Turcji zapominają o tym, że powinni być także 
demokratami. Władza sekualarystów w Turcji opiera się na potędze armii, a to niszczy 
turecką demokrację i kulturę tolerancji. (...) Działacze islamscy mieli mi natomiast za 
złe, że opisałem pewnego islamistę, który uprawiał seks przedmałżeński. To typowe. 
Islamiści zawsze są wobec mnie podejrzliwi, ponieważ nie należę do ich kultury 
i ponieważ mój język, moje poglądy, a nawet gesty zdradzają kogoś, kto należy do 
warstwy uprzywilejowanej i kto nie kryje się ze swoimi zachodnimi sympatiami.”"*! 


Dodatkowo, Pamuk porusza w swoich powieściach tematy ,„zakazane” — mówi głośno 


159 O, Pamuk, Inne kolory, s. 549. 
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o pogromach Żydów i Greków, mordach na Ormianach i problemie terroryzmu. Akcję 
powieści Śnieg osadza w symbolicznej przestrzeni — odciętego od Turcji, zasypanego 
przez Śnieg, małego miasta Kars. To jedna z niewielu powieści, której fabuła nie 
rozgrywa się w Stambule. Powieść zyskuje w ten sposób uniwersalny charakter. 
Główny bohater Ka, który od dawna mieszka w Niemczech i jest reprezentantem 
kultury Zachodu, przyjeżdża do tureckiego miasta, aby wyjaśnić przypadki samobójstw 
wśród młodych kobiet. Jest to jednak jedyna powieść polityczna pisarza — określenie go 
na tej podstawie mianem pisarza zaangażowanego politycznie, krytykującego Turcję 
jest zbyt pochopne i powierzchowne, bowiem jak twierdzi Lech Aleksy Suchomłynow 
w eseju Wielokulturowość a binarna dychotomia Orient — Okcydent w prozie Orhana 
Pamuka, powieść Śnieg, nie jest jednoznacznym opowiedzeniem się po żadnej ze stron 
— ukazuje jedynie złożoność problemów, zarysowuje skomplikowaną sytuację Turcji: 
„Powieść Śnieg, jak i cała twórczość Orhana Pamuka, nie pretendują do uznania za 
rację absolutną, każdy z bohaterów czy opcja społeczno-polityczna mają swoją rację 
i uzasadnienie własnej pozycji, bytu i działań. Podobnie jak Zachód na tle Wschodu jest 
Okcydentem, tak i wszyscy bohaterowie tej powieści stają się sobą na tle innego.” * 

W mojej pracy magisterskiej próbuję odczytać twórczość Pamuka, odnosząc się 
do innego aspektu jego twórczości — fascynującej mnie wizualności. Moim zdaniem jest 
to najważniejszy, choć niedostatecznie doceniany i rzadko badany walor jego prozy. 
Artystyczna wyobraźnia Orhana Pamuka, od najmłodszych lat inspirowana była 
malarstwem i pozwoliła mu na wykreowanie charakterystycznych Światów, które 
czytelnik zafascynowany jego malarskimi opisami stopniowo odkrywa. W procesie 
tworzenia pisarz najpierw kreuje lub wizualizuje dany obraz a następnie określa go 
słowami. Szuka le mot juste które najlepiej odda wyobrażenie. Owo pragnienie oddania 
słowami wyobrażenia jest największą motywacją pisarza— silniejszą, niż opisanie 
kulturowo-cywilizacyjnej graniczności Turcji czy zajęcie politycznego stanowiska: „Na 
świecie dzieją się straszne rzeczy. Wybuchają bomby. Wszędzie toczą się wojny. Świat 
jest zły. Tworzenie fikcji literackiej nie potrzebuje usprawiedliwienia. To leży 
w ludzkiej naturze — wypływa wprost z naszego serca i niewiele różni się od naszych 
snów i rozmów. Nie muszę sobie zadawać pytania dlaczego to robię — nie jestem 
neurotycznym pisarzem, jestem normalnym człowiekiem. Wiem, że nie będziemy 


FIZ Suchomłynow, Wielokulturowość a binarna dychotomia Orient — Okcydent w prozie 
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czytać powieści w momencie wybuchu bomby, tsunami, trzęsienia ziemi czy innej 
katastrofy, ale ludzie zawsze będą poszukiwać fikcyjnych historii. Ludzkość pragnie 
poznawać inny, alternatywny Świat — pragnienie stymulacji wyobraźni jest wieczne. 
Potrzebujemy fikcyjnych historii kiedy dookoła toczą się wojny”. * 

Proponuję zatem określić Orhana Pamuka mianem twórcy wizualnego, 
ponieważ to właśnie wizualność i medialność jego prozy odgrywa najbardziej istotną 
rolę zarówno w tworzeniu, jak i w odbiorze jego dzieł literackich. Posługiwanie się 
przez Pamuka malarskimi opisami pozwala czytelnikowi pełniej uczestniczyć 
w kreowanej przez niego rzeczywistości. Pamuk — malarz, na rozmyte i wyblakłe przez 
upływ czasu obrazy Stambułu ze starych fotografii, nakłada kolejne filtry. W swoich 
powieściach przywraca kolory czarno-białemu miastu ze wspomnień. Niczym 
miniaturzysta — żmudnie wypełnia kolorami kontury zatopionych w historyczności ruin. 
Układa z kolorowych kamyków, rozkruszone fragmenty mozaiki, tworząc barwny obraz 
Stambułu. Dopiero połączenie tych wszystkich obrazów Stambułu oddaje 
kalejdoskopową naturę zarówno tego miasta, jak i całej Turcji. W końcu Pamuk 
chciałby po prostu opowiedzieć o Świecie. I o rzeczach, z których ten Świat się 


składa. 5 


KONIEC 
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